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Dentro de la literatura latinoamericana, la obra del escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos (1917-2005) ocupa un lugar relevante; sus textos son un rico universo de 
posibilidades interpretativas que le han colocado como el escritor más importante 
del Paraguay y uno de los más destacados de la literatura hispanoamericana. Este 
reconocimiento se finca en su destreza en el manejo del lenguaje, en los recursos 
narrativos que utiliza, en los temas que trata —la recuperación de importantes 
sucesos históricos de Paraguay, su constante indagación en el destino del hombre, 
su peculiar acercamiento a los conflictos sociales y la reivindicación del guaraní 
como lengua oficial de su país son sólo algunos— y, sin duda, en el amor que le 
tenía a su tierra natal y a las culturas de América Latina.  
En su afán por dialogar con la historia latinoamericana, Roa Bastos decidió 
escribir acerca de uno de los acontecimientos señeros de nuestra historia, el 
llamado Descubrimiento de América, un hecho “sin parangón […] que vino a 
transformar radicalmente, a escala planetaria, la cosmovisión vigente hasta 
entonces” (Roa, 1993: 11). Señaló que los latinoamericanos no podemos negarlo 
—el Descubrimiento—, porque equivaldría a negarnos a nosotros mismos, así que 
lo cataloga como un hecho fundacional de nuestra historia. Este es el soporte y la 




varado por alrededor de cuarenta años (Barrio, 1990); retomó un borrador sobre 
Cristóbal Colón que había elaborado antes de ser exiliado de Paraguay, que al 
concluirlo tituló Vigilia del Almirante. Ésta le pareció la mejor de sus novelas y de la 
que se sentía muy orgulloso como escritor y como latinoamericano (El País, 1992). 
Pero la crítica no siempre coincidió con el juicio estético del autor, pues una 
vez que se publicó la novela en 1992 rápidamente generó polémica. Menton (1994: 
346) aseveró que “se queda corta”, en comparación con sus anteriores novelas —
Hijo de hombre (1960) y Yo el Supremo (1974)— y que lo único original que tiene 
es la presencia del Piloto anónimo. Además, añade el crítico norteamericano, la 
novela no es mejor que El arpa y la sombra (1978) de Alejo Carpentier, ni que Los 
perros del Paraíso (1983) de Abel Posse. Desde otro ángulo, García (2008: 192) 
descalifica la obra al afirmar que ésta no hace honor al Almirante (Cristóbal Colón). 
Los juicios positivos, sin embargo, abundaron. Ezquerro (1993: 129) señaló 
que la novela es “un hito muy significativo en la historia de la obra roabastiana”, y 
Rodilla (1998: 383) apunta que es una obra “magistralmente lograda”.  
Otros autores se dedicaron a estudiar las características más importantes del 
texto, señalando que su carácter metaficcional permite “incorporar nuevos puntos 
de vista y enriquecer las posibilidades de interpretación" (Hernández y Montolio, 
2006: 37) de la vida del Almirante; o también puntualizan en su cuestionamiento del 
discurso oficial acerca de la historia del Almirante a favor de la interpretación plural 
de los acontecimientos, lo que lleva a la desmitificación de la figura de Colón 




cuestiona la llamada “historia oficial”; plantea un diálogo más hondo con las fuentes 
que buscan asir de manera más acuciosa, pero abierta, al Almirante. Se trata de 
una especulación ficcional, necesaria para abrir la posibilidad de leer de otra manera 
la gesta colombina y dar espacio a lo silenciado, a las interrogantes en torno a la 
figura de Colón para permitir dar una mirada compleja y sentar dudas en torno a un 
personaje sobre el que todavía no se sabe lo suficiente, pero que es un ícono 
inobjetable en la historia. 
El punto frecuente a debatir en los estudios y críticas de Vigilia del Almirante 
es la fidelidad o verosimilitud del retrato ficcional del protagonista. Esta fidelidad 
responde en primera instancia a la condición ficcional de la novela, pero la imagen 
del Almirante sólo puede ser perfilada a partir del contraste con las fuentes que 
como intertextos se tejen en la novela. Ante la diversidad de opiniones reunidas en 
un solo relato, el propósito de la novela es mostrar la ambigüedad moral del 
Almirante y su “carnadura real” despojada de los ditirambos de los adversarios o los 
lustres de sus panegiristas. Sin embargo, creemos que no ha sido ponderada 
suficientemente esta reelaboración de las fuentes en el armado de la novela; ni 
tampoco ha sido abordada de manera suficiente la forma en que se construye el 
tono crítico y reflexivo que caracteriza la novela, el cual no hubiera sido posible sin 
referir las obras que fungen como testimonio: la Historia de las Indias de Las Casas, 
la Historia general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo, la Historia del 
Almirante de Hernando Colón, la Historia general de las Indias de López de Gómara, 
las Décadas del Nuevo Mundo de Anglería, e incluyo aquí los textos del Almirante 




que agregar otras obras: El Almirante de la Mar Océano de Samuel E. Morison, una 
de las biografías más completas de Colón, y Colón y su secreto de Juan Manzano 
Manzano, cuya obra se ocupa de aportar pruebas sobre la existencia del Piloto 
anónimo. 
Todas estas obras resultan indispensables para ubicar las voces que 
intervienen en la novela y su ethos, así como las distintas imágenes del Almirante 
que se desprenden de la narración. Como resultado de esto, y del afán explorador 
del escritor, nos situamos frente a un Colón entresacado de la información histórica, 
ficticio, sí, pero también lejos del mito. Roa Bastos apuesta por tratar de mostrar un 
Colón con defectos y virtudes, errores y aciertos, y para ello cuenta tanto con la 
información vertida en los documentos historiográficos como con lo que se ignora o 
se especula acerca de él. Así, en un acto imaginativo y de fe paradójicamente lo 
liga al Quijote. El Almirante es un caballero, no andante, sino navegante, no 
honrado, sino pícaro, que leía por ratos novelas de caballería.  
La hipótesis que guio nuestro trabajo es que la construcción polífónica de las 
enunciaciones y la visión poliédrica del Almirante se alcanza mediante la confluencia 
de una serie de discursos de diferente naturaleza y perspectiva ideológica que 
dialogan entre sí. Esta interacción permite que el conjunto de los discursos 
confronten la imagen histórica del navegante genovés, toda vez que la unión de 
discursos propician un enfoque poliédrico del Almirante, diferente al que mantienen 
los textos históricos, guiados por el rigor argumentativo y demostrativo. Así, la 
imagen generada por la novela articula las múltiples perspectivas que sobre la vida 




El objetivo central de la investigación es describir la figura de Colón que se 
desprende del diálogo de las voces narrativas que integran la novela, es decir, 
establecer qué sentido asume la figura del Almirante como resultado de un juego de 
voces y de imágenes de él que se complementan, pero que también se desdicen y 
se confrontan. Los objetivos particulares son: 1) identificar y caracterizar las voces 
del relato y la perspectiva que cada una tiene del Almirante; para lograrlo se acudió 
a la teoría de Genette acerca de la pragmática del relato y al concepto de ethos 
planteado por la Retórica; 2) analizar e interpretar el diálogo de los diferentes 
discursos que conforman la figura de Colón en la novela a partir de los tópicos más 
relevantes en la construcción de la figura del Almirante; y, finalmente, 3) interpretar 
el diálogo entre la historia y la ficción que se establece a propósito de la novela a 
partir de la propuesta de la nueva novela histórica y de las reflexiones de Ricœur 
acerca de la relación entre ficción y literatura. 
El trabajo se dividió en tres capítulos; en el primero se analiza el paratexto de 
la novela junto con las voces narrativas y el ethos de cada una. En el segundo se 
ubican las distintas imágenes del Almirante a partir de las principales voces del 
relato, y en el tercero se muestra el diálogo entre los textos historiográficos 
retomados en la novela para observar la forma en que se construye la imagen de 
Colón en el marco de la estética de la nueva novela histórica, pues la novela se 
propone tejer el discurso ficcional con elementos históricos para desacreditar las 












CARACTERIZACIÓN DE LAS VOCES DE LA NOVELA 
 
  
El propósito del capítulo es estudiar el juego de las diversas voces que conforman 
el texto. Para este efecto se analizan los paratextos, en la medida en que aparece 
ahí la voz autoral; se examina la enunciación a través del narrador y dos personajes, 
así como el ethos de los tres enunciadores. 
 
 
1.1 El autor y el paratexto 
 
Antes de entrar al universo narrativo de Vigilia del Almirante consideramos 
pertinente analizar los textos que están afuera de la diégesis para relacionarlos con 
el discurso narrativo; se trata de una dedicatoria, cuatro epígrafes, un prólogo y una 
sección de reconocimientos.  
Estos textos no forman parte de la enunciación de la novela, sin embargo, 
guardan relación transtextual con el discurso narrativo. Les retomamos para nuestra 




a contextualizar la novela y a ampliar o explicar aspectos del texto; asimismo, son 
información anticipada que ayuda a desentrañar la poética de Vigilia del Almirante. 
Si bien un discurso narrativo es un texto con significación, frecuentemente se 
presenta con un acompañamiento pertinente que lo enmarca, como es el caso de 
la novela de Roa Bastos. A la relación que guarda el texto con estos escritos Genette 
(1989: 10-14) la llama “paratextual”; menciona que entran en esta clasificación los 
“títulos, prólogos, notas a pie, etcétera”. En Vigilia del Almirante el paratexto es un 
umbral que proporciona información antes de entrar al relato; en este caso, ayuda 
al lector a guiar su lectura y a conocer la intención del texto. En este paratexto, Roa 
Bastos establece indicios que señalan cómo debe leerse su novela. 
El paratexto de Vigilia del Almirante contiene datos y afirmaciones que 
mencionan abiertamente algunas de las intenciones del texto: “contar en lengua de 
hoy su historia adivinada” —de Cristóbal Colón, figura histórica en la que está 
inspirado el protagonista de la novela—; “imaginar su presencia en presente” (Roa, 
1993: 11)1. 
Gran parte de la crítica vertida en torno a esta novela retoma el paratexto 
para discernir acerca de lo que el autor propone. Es importante el marco paratextual 
porque en gran medida justifica ante el posible lector la elaboración de la novela a 
partir de una forma de comprender la figura de Colón construida por la historia. 
 
Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente 
genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el 
mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de 
la historia de la humanidad (11). 
                                                        
1 En adelante, todas las citas pertenecientes a Vigilia del Almirante las referiré colocando el número 




Presentado desde un nivel externo al acto narrativo ficcional, el primer paratexto es 
una dedicatoria: “A Josefina Plá, maestra y amiga”. Después del título, que marca 
el inicio del texto, Roa Bastos dirige su homenaje a su “admirada” amiga, a quien 
“manifestó siempre una particular estima y respeto” (Pecci, 2007: 34). La relación 
entre Roa Bastos y Plá fue de entrañable amistad. Josefina Plá fue poeta, 
dramaturga, narradora, crítica de arte, ensayista, periodista y una influencia visible 
para Roa Bastos (Méndez-Faith, 2003); la tenía como “maestra de muchas 
generaciones” (Pecci, 2007: 134) y como “el más alto valor de las letras hispánicas 
en la América actual” (Pecci, 2007: 319). De nacionalidad española (Islas Canarias, 
1909-Asunción, 1999), Plá se nacionalizó paraguaya y dedicó gran parte de su vida 
al quehacer artístico de ese país. Con ella y con Herib Campos Cervera, Roa Bastos 
fundó el grupo Poesía Actual, que significó una renovación poética en Paraguay en 
la década de los años cuarenta. La obra de estos tres escritores logró reflejar una 
“nueva conciencia crítica”; surgió una poesía “introspectiva y enraizada en el ser 
humano y sus preocupaciones” (Méndez-Faith, 2003), con temas como la angustia 
del destierro y el sufrimiento colectivo. Posteriormente, Plá inició otro grupo, 
integrado por poetas de la generación del sesenta, cuyas obras se centraron en lo 
político y en lo social.  
La obra de Plá está ampliamente relacionada con la cultura del Paraguay y 
su contribución fue muy significativa para el desarrollo cultural de ese país. Fueron 
más de sesenta años los que dedicó intensamente a la creación y a la crítica; sus 
libros publicados ascienden a más de cincuenta, destacando los ensayos a 
propósito de la literatura y la cultura paraguaya. Plá murió siete años después de la 




Posteriormente se insertan tres citas textuales que el autor relaciona con los 
temas de su texto. Se trata de tres epígrafes, el primero es “Tierra deseada, igual al 
deseo…” y pertenece a la obra dramática El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal 
Colón, de Félix Lope de Vega, obra en tres actos escrita entre 1598 y 1603. De entre 
la diversidad de temas que abordó Lope de Vega, esta comedia destaca por su tema 
histórico; como el título lo dice, aborda el Descubrimiento y pone en el centro a 
Cristóbal Colón. 
 Dada la magnitud de la empresa descubridora no es de extrañar que en el 
Siglo de Oro éste fuera un tema fecundo que inspirara a la creación, como lo ha 
sido para las letras posteriores; basta mencionar las novelas de Carpentier, Posse 
y, por supuesto, la de Roa Bastos. Sin duda alguna, la vida de Colón y el episodio 
del Descubrimiento han sido objeto de inspiración en muchos momentos literarios 
posteriores.  
En lo que respecta a la mencionada comedia de Lope de Vega, en el 
argumento hay una representación histórica del Descubrimiento que se recupera de 
las crónicas; además, una de las originalidades de esta obra dramática es señalar 
que un piloto fue el guía que le reveló a Colón la ruta para llegar a unas tierras 
nuevas. La leyenda de la existencia de un piloto precursor del Descubrimiento la 
refieren los cronistas Fernández de Oviedo, López de Gómara, el Inca Garcilaso, 
José de Acosta, así como los historiadores Samuel E. Morison y Juan Manzano, 
unos teniéndola por falsa y otros por verdadera —en el caso de Garcilaso, López 
de Gómara y Juan Manzano es verdadera—. También Roa Bastos la retoma para 




Como se señaló, de la comedia de Lope de Vega, Roa Bastos toma su 
epígrafe: “Tierra deseada, igual al deseo…”. Esta cita enfatiza la ansiedad por 
encontrar las tierras nuevas y hace notar el anhelo vehemente del Almirante por 
hallarlas. La tierra nueva encerraba todo lo que el navegante deseaba.  
Este epígrafe lo construye Roa Bastos de manera similar a su novela, 
retomando fragmentos de diversos discursos. Es un epígrafe compuesto en donde 
los discursos extraídos son compatibles y comparten un mismo punto: el deseo por 
llegar a las nuevas tierras.  
   
COLÓN: ¡Tierra, y tierra deseada! 
BARTOLOMÉ: ¡Ya te beso, amada tierra!  
COLÓN: ¡Mil besos la quiero dar! 
Por el largo desear, 
después de tan larga guerra,  
se llame la Deseada. 
ARANA: ¡Buen nombre! 
TERRAZAS: Igual al deseo. 2 
  
   
Roa Bastos elabora el epígrafe para su novela con los versos de los diálogos de 
Colón y de Terrazas. Este recurso plantea que para construir un discurso es 
necesario tomar en cuenta o, incluso, echar mano de otros; así, su Vigilia del 
Almirante, como su epígrafe, se construirá recogiendo varios discursos, como se 
verá más adelante. La propuesta del autor, derivada de este primer epígrafe, es que 
para dar una nueva lectura de los hechos es necesario tomar en cuenta lo que se 
ha dicho y, a partir de ahí, armar una visión y opinión propia sobre los hechos. 
                                                        
2 Véanse los versos 1558 y 1565 de El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, de Félix Lope 




El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón fue una obra polémica en 
su tiempo debido al interés de Lope de Vega por abordar el tema del 
Descubrimiento3, al que se refiere la mayor parte del “Acto Primero”, las primeras 
escenas del segundo y la última parte del tercero. Hay también en la obra interés 
por otros temas, como la conquista de Granada por Castilla en 1492, y los amores 
de indias, indios y españoles; sin embargo, a Lope le interesó particularmente el 
Descubrimiento y la figura de Colón. Lope de Vega construye su comedia con lo 
vertido en las crónicas y en otros textos historiográficos, de manera similar a como 
lo hiciera Roa Bastos, por ello lo traemos a cuentas. Tanto en la comedia de Lope 
de Vega como en la Vigilia del Almirante de Roa Bastos se desarrollan tres 
momentos de la trayectoria que siguió Colón: 1) la búsqueda del patrocinio para 
realizar el viaje, 2) la realización del viaje y 3) el regreso de Colón; pero también, y 
de mucha relevancia, se menciona en ambas la existencia del Piloto anónimo que 
le reveló al navegante genovés la ruta donde se situaban las nuevas tierras, tema 
que es de particular interés para esta investigación, como se verá más adelante. 
Vinculado también con el deseo, como el primer epígrafe, el segundo que 
coloca Roa Bastos es una sentencia: “No desees, y serás el más rico hombre del 
                                                        
3 El interés de Lope de Vega por los “temas americanos” fue razón para que Azorín le catalogara 
como “antiespañol” y “anticolonialista” (Brioso, 1996: 343 y 344). En la comedia de Lope de Vega 
dos personajes señalan que la empresa descubridora tuvo intenciones materialistas; el personaje la 
Idolatría le pide a la Providencia que no permita la conversión de los indios, puesto que su intención 
no tiene fines cristianos: “No permitas, Providencia, / hacerme esta sinjusticia, / pues los lleva la 
codicia / a hacer esta diligencia. / So color de religión, / van a buscar plata y oro / del encubierto 
tesoro”. El Demonio también sostiene que no es Cristo el motivo que les mueve para descubrir 
nuevas tierras: “No los lleva cristiandad, / sino el oro y la codicia. / España no ha menester / oro, que 
oro tiene en sí, / sépanlo buscar allí, / que aun yo lo hare parecer. / Mis subterráneos ministros, / lo 
mostrarán; deja estar / la no vista tierra y mar, / sino en sólo mis registros. / No me hagas este 





mundo”, y corresponde a los Trabajos de Persiles y Sigismunda (Libro Cuarto, 
Capítulo I) de Miguel de Cervantes (2001). Se trata de un aforismo que ilustra 
claramente que lo que se desea es lo que falta, por lo tanto, el que no desea no está 
falto de nada, y de esta forma es el hombre más rico del mundo, porque lo tiene 
todo. Sin duda este epígrafe va a contrapelo del Almirante de Roa Bastos porque 
un deseo incontrastable le impulsaba a buscar otros espacios. 
El último de los epígrafes forma parte de la tradición oral guaraní. La frase se 
le atribuye a un chamán llamado Guyravera, y dice: “Voy perdiendo mi ser mientras 
me voy humanando”. Dentro de la obra de Roa Bastos esta idea es muy recurrente, 
se coloca en la novela El fiscal (1993) y también como epígrafe al ensayo “Entre lo 
temporal y lo eterno” (2012). Expresa una actitud de los guaraníes frente a la 
conversión religiosa auspiciada por los evangelizadores jesuitas.  
La conversión de los guaraníes encierra un mito de redención expresado por 
el chamán Guyravera, en el que los indígenas perdieron su “ser natural” mientras 
los misioneros los instruían (proceso de “humanamiento”, según esta tradición 
indígena). En “Entre lo temporal y lo eterno” la frase del chamán es el núcleo de la 
obra y trata críticamente la labor de las misiones jesuitas y su relación con los 
indígenas guaraníes. Las misiones jesuitas del Paraguay iniciadas en 1610 y 
concluidas en 1767 fueron materia de inspiración de Roa Bastos también en Tierra 
sin mal (1998), una especie de auto sacramental que versa sobre la expulsión de la 
orden. La pieza teatral Tierra sin mal expresa que los jesuitas prometieron a los 
indígenas guaraníes llevarlos a su mítica “tierra sin males”. De manera similar a los 
guaraníes, en Vigilia del Almirante el genovés desea fervientemente llegar hasta la 




pero también el Almirante puede verse como uno de los guaraníes que peregrinaron 
para llegar a la Tierra sin mal4 o, según la religión cristiana, al Paraíso. 
A los epígrafes les sigue el Prólogo, en el que Roa Bastos justifica la 
elaboración de su novela, obra que se mueve entre la historia y la ficción: “Este es 
un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y la fábula 
de la historia” (11). Pero va más lejos; mediante la idea de una “ficción impura” alude 
también al mestizaje latinoamericano. Roa Bastos es un hombre de dos mundos, 
mitad europeo (por la herencia española de quienes colonizaron América) y mitad 
latinoamericano.  
El hecho de que el relato oscile entre “la realidad de la fábula y la fábula de 
la historia” señala que entre la historia y la ficción hay una estrecha relación, con lo 
que alude a la verosimilitud de la fábula o de la historia contada y al sentido figurativo 
de los textos historiográficos. Señala también que su novela va contra lo 
hegemónico, es heterodoxa. Por ejemplo, su novela es ahistórica o incluso anti-
histórica porque los acontecimientos pueden no coincidir con la historia oficial. 
Además es antimaniquea, porque no deja ver a un Colón bueno o malo, sino que 
explora los matices en su visión del Almirante. En este sentido es que afirma que la 
novela no es una hagiografía, ni anatematiza, pues su actitud ante Colón está lejos 
de la parodia y el pastiche (aludiendo a las novelas de Posse y de Carpentier), 
                                                        
4“Los guaraníes contemporáneos nada saben, nada recuerdan de aquel reino, de aquel “disimulado 
cautiverio”, en el que fueron perdiendo su ser natural mientras se iban “humanando”, según clamó 
uno de sus chamanes disidentes. Pasan ante las ruinas sin verlas. Ningún mito, ninguna leyenda 
quedó entre los guaraníes contemporáneos de los chamanes blancos, de aquellos “hechiceros de 
Dios” que les habían prometido conducirlos hasta la verdadera “Tierra sin males” por otros derroteros 
que por los anunciados en la profecía inmemorial”. Véase el “Prólogo” de Augusto Roa Bastos para 




aunque la afirmación hay que tomarla con cuidado pues Vigilia del Almirante, con 
frecuencia, recurre a estas técnicas.  
En este tenor, Roa Bastos afirma que uno de los propósitos de su novela es 
“recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que produjo sin 
saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor acontecimiento 
cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad” (11). 
Su pretensión es mostrar a Colón en su vida cotidiana, lejos del ensalzamiento y del 
mito; verlo en sí mismo, con sus defectos y virtudes, errores y aciertos: ver al 
“hombre enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión” 
(11).  
También Roa Bastos se propone recontar las hazañas de un hombre al que 
“la historia le robó su nombre” y los latinoamericanos le han visto con una suerte de 
amor-odio, a consecuencia de su “heredada vocación etnocida y colonial”. Así, la 
novela pretende restituir a Colón como hombre americano y por ello esta vez se 
cuenta su historia, pero “en lengua de hoy” (11). 
Así, Roa Bastos utiliza este texto preliminar para caracterizar su novela, para 
acotar las razones que tuvo para escribirla y también para hablar un poco de su 
poética y de los juegos literarios a los que recurre: anacronismos, inexactitudes y 
transgresiones con relación a los textos canónicos, recursos que son “deliberados 
pero no arbitrarios ni caprichosos” (12). 
Finalmente señala en esta parte que su Vigilia de Almirante es el libro que no 
halló en ninguna parte; es el libro que siempre quiso leer, cuyo significado único e 
irrepetible encontrará cada lector dependiendo de su contexto y experiencia, idea 




previo a la Parte I. En él se menciona un juego de narradores: “Estoy ausente porque 
soy el narrador / Sólo el relato es real. / Tú eres el que escribe y es escrito”. Este 
cuarto epígrafe se convierte en un preámbulo a la relevancia que adquirirá la función 
del narrador en la escritura de la novela. La tercera parte de esta cita —“Tú eres el 
que escribe y es escrito”5— se retoma íntegro del epígrafe del El libro de las 
preguntas (1963) de Edmond Jabès y, sobre todo, declara la importancia que tendrá 
el lector en su novela, pues al leer al mismo tiempo reescribirá la historia. 
Sobre la primera línea del epígrafe: “Estoy ausente porque soy el narrador”, 
es de señalar que hay narradores que no participan en la diégesis, pero la conocen 
mejor que los personajes. Son un testigo mudo e inmóvil que parece que están 
presentes sin estarlo. El narrador puede no ser un personaje, pero conoce todo lo 
que sucede; no podrá actuar en la historia, pero puede verla, describirla y 
manipularla. En los textos el narrador no es un ser empírico como el escritor: es un 
recurso literario para contar la historia, así que “sólo el relato es real”, es decir, lo 
que se cuenta es real porque es la visión de alguien. He aquí el juego de la ficción. 
La última parte, “tú eres el que escribe”, alude a quien recibe el relato. Éste 
recibe el relato y lo imagina y al mismo tiempo lo complementa; se le dan los 
elementos de la historia y el lector se encarga de lo demás. Por esta razón el lector 
es quien reescribe el relato.  
                                                        
5 Si se retoma la cita del francés (idioma original de la obra) “Tu es celui qui écrit et qui est écrit” (Tú 
eres el que escribe y el que es escrito) la idea es todavía más clara. Lo interesante del texto de Jabès 
es que se trata de un libro integrado por fragmentos, “roturas, trozos, tiras”; es un libro “desordenado”, 
repleto de digresiones del narrador, quien cuenta la historia mediante diálogos, canciones y con 
aforismos. Es el primer libro que escribió Jabès y lo hizo cuando estuvo exiliado en París, dato 
interesante, ya que Roa Bastos también fue un escritor exiliado. Véase Éric Benoit (2000), Écrire le 




Trasladando esta idea a los relatos del Descubrimiento, se puede pensar que 
cada cronista e historiador narró el suceso a su manera, pues pocos fueron los 
testigos de vista que dejaron un relato y casi todos lo contaron “de oídas”; como 
resultado, y después de leer historias, que en rigor deberían ser las mismas, el lector 
creará otra, su propia versión sobre el Descubrimiento, apoyado por la novela de 
Roa Bastos. Por ello, como lectores, cada vez que imaginamos “somos escritos” y 
reescribimos el texto de acuerdo con nuestro propio mundo. 
El mismo Roa Bastos apunta en su Prólogo que los escritores escriben la 
novela que quieren leer; de igual manera, el público tiene la oportunidad de leer la 
novela que quiere leer y no la que el autor le ofrece, de ahí que los textos literarios 
adquieran en esta maniobra lectora uno de sus rasgos esenciales: la polisemia. Así, 
el lector es también escritor, por ello se retoma la frase de Jabès: “tú eres el que 
escribe y es escrito”.  
El último paratexto que coloca Roa Bastos son los agradecimientos. Esta 
parte aparece al final del discurso novelístico ampliando significativamente el texto. 
Son diversos los asuntos que se leen en esta parte; primero, Roa Bastos, no 
obstante con haber dedicado su novela a Josefina Plá, como se vio anteriormente, 
ahora coloca palabras de agradecimiento para su amiga entrañable, quien significó 
para él un vínculo entre las culturas europea y latinoamericana. También escribe 
sobre los obstáculos que tuvo para escribir su novela. Tras su destierro de Paraguay 
vivió en Buenos Aires y, posteriormente, en Europa; desde el exilio escribió toda su 




En esta sección también menciona abiertamente los motivos que lo 
impulsaron a escribir sobre el Descubrimiento y agradece a los historiadores cuyos 
textos le influyeron para elaborar su versión sobre Colón y el Descubrimiento. 
Como puede verse, antes de iniciar el discurso novelesco, Roa Bastos, en el 
Prólogo, justifica la elaboración de su novela y comienza a dar indicios sobre su 
contenido y objetivos del texto. En este conjunto de textos que están fuera de la 
novela menciona algunos de los recursos que estarán presentes; por principio, con 
el epígrafe de Lope de Vega revela el tema: Colón y el Descubrimiento; en el 
segundo epígrafe menciona uno de los motivos que moverán a Colón para realizar 
el viaje: el deseo; posteriormente retoma la frase del chamán guaraní para subrayar 
que las pasiones humanas (humanarse) transforman a los sujetos, hasta el punto 
de perderse, como probablemente le ocurriera a Colón. Para cerrar esta parte, le da 
relevancia por primera vez a la estrategia que utilizará para desarrollar el discurso: 
el narrador, particularmente complejo, como se verá más adelante. 
 
 
1.2  Enunciación en el relato 
 
Al entrar en el estudio del discurso novelesco de Vigilia del Almirante surge una 
primera interrogante: ¿quién narra la historia?  
Se han localizado tres narradores: el Almirante (narrador autodiegético), un 
narrador extradiegético y El Ermitaño (narrador testigo), y a éstas se le añaden otras 




cronistas. Se trata de una novela que sugiere un juego discursivo entre las diversas 
voces que aparecen; no es una sola voz la que desarrolla toda la diégesis, sino 
distintas instancias emiten la enunciación, como se verá.  
El análisis narratológico de Bolander (2002) sobre Vigilia del Almirante ha 
sido útil para afirmar que se trata de una novela metaficcional6. Afirma que el uso 
de “varias técnicas narrativas” tiene como objetivo destacar la “complejidad 
intrínseca del proceso de escribir”; así, utilizando múltiples voces el lector se 
cuestiona y se involucra en el proceso de ficción. Asimismo, señala que emplear 
varias voces “puede ser una manera de reflejar que la realidad puede ser vista 
desde diferentes puntos de vista, lo cual recalca la subjetividad del texto” (Bolander, 
2002: 34). Sin embargo, en el artículo, si bien Bolander menciona la presencia de 
varias voces en la narración, no indica cuáles son ni qué es lo que relatan. 
De manera similar, García (1996: 143) indica que la pluralidad de puntos de 
vista —en Vigilia del Almirante— “enriquecen la narración”. Señala que el Almirante 
se ocupa de contar 27 partes de la novela y que “las otras responsabilidades de 
acercarnos a la historia Roa Bastos las delega en: 1) ‘Cuentan los cronistas’ […], 2) 
‘Cuenta el narrador’ […], y 3) ‘Cuenta el ermitaño’”. También, menciona en qué 
partes de la novela aparecen las voces, sin embargo, no ofrece un análisis detallado 
de cada una.  
                                                        
6 La metaficción es un acto de autorreflexión que ocurre dentro del mismo texto (sobre el lenguaje, 
la escritura, la literatura), y en este sentido es una especie de autocrítica. Se utiliza el término 
metaficción para referirse a “aquellas ficciones que incorporan dentro de sí las perspectivas 
características de la crítica”. La metaficción es considerada “la escritura narrativa cuyo interés central 
consiste en poner en evidencia, de manera lúdica, las convenciones del lenguaje y de la literatura” 




Marinone (1997: 119) explica sobre la estructura de la novela que se 
compone por 53 partes “aparentemente inconexas” y por una estructura pragmática 
que articula una enunciación en la que destacan el juego de voces entre el 
Almirante, un narrador, los cronistas y el Ermitaño, quienes “entretejen relatos de 
por lo menos tres periplos intersectados de un modo u otro en la cuestión 
colombina”. 
Si bien la crítica menciona que en la narración de la novela intervienen las 
voces del Almirante, de un narrador, del Ermitaño y de los cronistas, ninguno ha 
referido que existe otro sujeto que no se manifiesta de manera explícita en el 
discurso, pero que sí está presente: el autor implícito7. Éste contribuye en buena 
                                                        
7 El concepto de autor implícito no está resuelto. Teóricos como Chatman (Story and Discourse, 
1978), Booth (The Rhethoric of Fiction, 1961) y Rimmon- Kenan (Narrative Fiction, 1983) han 
discutido la presencia de un autor implícito en todo texto literario y, de manera general, lo han definido 
como una estrategia que se encuentra detrás del texto y que establece normas en la narración, o 
bien, como una estructura que participa en la comunicación, pero que no tiene voz; por lo tanto, no 
comunica de manera directa en la narración. Por lo anterior, estos teóricos consideran que el autor 
implícito no debe ser entendido como un participante pragmático de la comunicación, sino como un 
concepto semántico que se reconstruye mediante el lector implícito. Así, el autor implícito suele verse 
como un fenómeno de recepción (Véase Kindt, Tom y Hans-Harald Müller, The Implied Author: 
Concept and Controversy (2006). María Stoopen (2005), en Los autores, el texto, los lectores en el 
Quijote hace un amplio análisis y recorrido teórico del concepto “autor implícito”; le interesa indagar 
expresamente sobre el lugar que ocupa éste en el texto. Stoopen concibe al autor implícito como 
“sujeto de la enunciación” y como “principio organizador” del texto literario (39 y 40), pero señala que 
se encuentra oculto y que desde su posición organiza las estrategias textuales. Así, el autor implícito 
es un sujeto que estará presente en el discurso, como una instancia inconsciente (30), es decir, 
paradójicamente, está en el texto sin estarlo. El autor implícito se diferencia del narrador porque “la 
voz del o los narradores, aunque así aparezca en la superficie del texto, no es autónoma; depende 
de esa instancia superior que la construye, el autor implícito, real sujeto de la enunciación ficcional, 
responsable de las múltiples estrategias textuales —comprendidas la naturaleza, funciones y 
comportamiento del o los narradores— y quien, además, soporta la responsabilidad de la intención 
de sentido de cada texto —en su totalidad, añadiría yo, incluidas, en el caso que nos ocupa, las de 
las voces narrativas junto con las de los autores ficticios” (Stoopen, 2005: 284). En este trabajo el 
autor implícito de Vigilia del Almirante se manifiesta en la narración cumpliendo un rol pragmático, 
quedando este rol a cargo del narrador extradiegético o narrador-autor de nuestra historia, quien 
asume explícitamente el acto de escritura de la totalidad de la diégesis; así, este narrador se señala 
él mismo como la instancia superior responsable de la autoría y de la narración definitiva de su 
historia del Almirante: “Los relatos del capítulo anterior están entresacados del Diario de a bordo y 
en parte de los borradores del Libro del Descubrimiento” (277). Señala también que los relatos del 
Almirante fueron: “puestos en limpio, depurados y destilados […] por copistas ociosos […] entre los 
cuales se cuenta el narrador de esta vera historia del Almirante” (154). Lo anterior toda vez que el 




parte a la estructuración del texto y continuamente interviene emitiendo juicios y 
valores, indicando que está presente en el relato. 
Por lo tanto, la construcción de la figura histórica de Cristóbal Colón se logra 
mediante la confluencia de una serie de discursos de diferente naturaleza y 
perspectiva ideológica que dialogan; esta interacción permite que el conjunto de los 
discursos confronten la imagen histórica del navegante, toda vez que la unión de 
esos discursos en uno solo (el texto novelístico) genera un enfoque poliédrico y, por 
lo mismo, diferente, del Almirante, a los que pueden mantener los textos históricos, 
a los que se les exige un rigor argumentativo y demostrativo. En este sentido, la 
imagen generada en la novela articula las múltiples perspectivas que sobre la vida 
del Almirante se tienen en nuestro tiempo. 
Será importante para esta investigación describir e interpretar la imagen de 
Colón que se desprende del diálogo de las voces narrativas que integran Vigilia del 
Almirante para establecer qué sentido asume la figura del navegante como 
resultado del juego de voces y de imágenes suyas que se complementan y se 
confrontan. Para lo anterior, primero es necesario identificar y describir las voces 
que narran la historia. 
La novela está compuesta por 53 partes en las que se cuentan distintos 
momentos de la vida del navegante y de sus famosos viajes, bajo distintos 
narradores y perspectivas. El Almirante inicia el discurso novelesco contando su 
historia, sin embargo, más adelante se percibe que otros narradores articulan la 
enunciación.  
                                                        
conservado “para designar la intrusión del autor empírico […] en el texto cuando quiere transmitir 




El objetivo de este apartado es hallar los elementos o sujetos del discurso 
narrativo, así como dilucidar qué función tienen en el relato. Para identificar los 
narradores presentes en la narración es de utilidad la propuesta narratológica de 
Genette (1972) con Figuras III; su teoría ayudará a analizar las voces que participan 
a lo largo de la novela. Se considera que la interacción de todos los elementos de 
la enunciación ayuda a que el texto adquiera significación, de ahí la importancia de 
analizar su estructura narrativa, pues sólo de esta forma se puede conocer el 
planteamiento que ofrece el texto. 
Así, en este apartado se abordará de manera formal el texto para describir 
qué tipo de relaciones guarda la narración con las distintas instancias que 
intervienen en ella.  
Genette (1972: 298) afirma que en el texto literario no se puede pasar por 
alto la presencia del narrador, pues se trata de un elemento funcional, cuya 
presencia guarda una intención de acuerdo con su posición narrativa. De manera 
similar, Prada (1985: 3-4) explica que no sólo se trata de alguien que cuenta una 
historia, sino que es una “instancia productora” que lleva a cabo una “función 
comunicativa” y que puede ser estudiada a través de los enunciados y de sus 
relaciones. 
Todo relato ficcional posee una estructura pragmática y ésta remite a una 
situación comunicativa en la que intervienen un emisor y un receptor, o un narrador 
y un narratario. El primero de ellos se comunica con el segundo mediante un 
conjunto de enunciados narrativos, los cuales estructuran una cadena aún más 
grande de dos planos, uno de contenido (historia o diégesis) y otro de expresión 




eventos contados, “siempre obedeciendo a la intencionalidad, jerárquicamente 
superior, del autor inmanente” o autor implícito (Prada, 1985: 11). Así, el narrador 
se convierte en una función que entra en relación directa con otras unidades: la 
diégesis y la enunciación. 
Pero el narrador no sólo lleva a cabo una función; Genette (1972: 309-310) 
distingue cinco funciones:  
1) Función narrativa, que es contar lo sucedido. Es la función más 
importante, la de articular una secuencia de acciones. 
 
2) Organizar el discurso o llevar el control, que se ejemplifica muy bien 
cuando, al contar el relato, el narrador transmite —mediante un discurso 
metanarrativo— comentarios en donde se percibe su participación en la 
articulación de la enunciación: “Los relatos del capítulo anterior están 
entresacados del Diario de a bordo y en parte de los borradores del Libro 
del Descubrimiento” (277).  
 
3) Función de comunicación, que es el interés por establecer contacto con 
el narratario, incluso, entablar un diálogo con él; en este caso, puede 
verse cuando el narrador emite preguntas acerca de la existencia del 
Piloto anónimo para que éstas actúen directamente sobre el destinatario: 
“¿puede esperarse que existan tales documentos sobre un fantasma o 
sobre un mito que ya se ha instalado en la tradición oral, en la memoria 





4) Función testimonial, que explica la participación del narrador en la historia 
contada y su relación con ella: “No me desalenté, volví a los cronistas 
clásicos. Releí casi todo lo que se había escrito sobre el Piloto” (62).  
 
5) Función ideológica, cuando hay intervenciones directas o indirectas, así 
como comentarios del narrador respecto de las acciones o personajes: 
“Sus reiterados errores que roían a cada paso la gran empresa con 
imprevistos desvíos y bifurcaciones, con irredimibles frustraciones, le 
fueron agriando el carácter y la voluntad” (280).  
 
Vigilia del Almirante posee una estructura pragmática en la que intervienen, como 
se ha dicho, tres sujetos para articular el discurso narrativo. En la Parte I se 
encuentra que un yo narrador inicia el relato; lo anterior se deduce porque en el 
proceso de la enunciación se presentan pronombres personales y tiempos verbales 
que aluden a la primera persona del singular: “Voy tan seguro de mí, tan centrada 
el alma en su eje, que no puedo detenerme a pensar lo peor donde otros imaginan 
que ya se están hundiendo” (16). Otra de las razones es que esta parte tiene un 
subtítulo: “Cuenta el Almirante”, lo cual comunica al lector que lo que leerá a 
continuación será narrado por el Almirante, protagonista de la diégesis. Así, este 
narrador-protagonista cuenta su historia y lo seguirá haciendo a lo largo de varios 
capítulos de la novela de manera discontinua, no lineal conforme a los hechos, y sin 




De manera continua, este narrador-personaje aparece de la Parte I hasta la 
Parte VII contando su historia y en los capítulos consecuentes su participación se 
intercala con otras partes contadas por los otros narradores.  
En la mencionada Parte I se advierte un subtítulo: “Cuenta el Almirante”; 
¿quién coloca ese subtítulo? 
Al texto de Roa Bastos no le es suficiente el narrador autodiegético para 
contar la historia. Existe otro que narra, que es precisamente quien le delega la voz 
al narrador autodiegético, lo cual se advierte por los subtítulos que coloca para 
referir los capítulos de la novela y que forman parte de la estrategia narrativa. 
La intención de este narrador se perfila a contar bajo una perspectiva 
histórica, lo cual torna más objetivo su discurso al describir los hechos, incluso, 
muestra cierta erudición en el conocimiento de la disciplina histórica. Este narrador 
contrasta bastante con la voz del Almirante, pues la narración del protagonista 
presenta un discurso muy personal. Este segundo narrador es extradiegético, es 
decir, cuenta una historia de la que está ausente y fuera de la diégesis: “Escribe el 
Almirante, alternadamente, el Diario de a bordo, sus Memorias íntimas y el Libro de 
las Profecías. Al zarpar de la Isla de Hierro ha comenzado también a escribir la 
introducción al Libro del Descubrimiento, interrumpida con la navegación” (224). 
Este narrador, además de mencionar los acontecimientos, ofrece una 
interpretación o emite juicios sobre los personajes o sobre los hechos: 
 
Un mito emblemático del Almirante, que lleva su nombre, persiste hasta hoy en 
las junglas de una país mediterráneo semejante a una isla boscosa rodeada de 
tierra […] El debate continúa hasta nuestros días y probablemente no cesará 
jamás. Las dos grandes tentaciones del hombre de todos los tiempos han sido 




Lo interesante de esta voz es que explica o amplía la información de lo que cuenta. 
En el ejemplo anterior, este narrador cuenta que tras la llegada del Almirante al 
Nuevo Mundo se generó un mito, el cual, asegura, persiste hasta hoy. ¿A cuál hoy 
se refiere esa voz? Temporalmente, ese hoy es muy ambiguo, puede tener muchas 
implicaciones, bien puede referirse al tiempo de escritura de la novela o al momento 
en que se lee; sin embargo, lo que sí queda claro es que ese hoy es un mensaje 
que emite una voz que, paradójicamente, desea precisar o complementar la 
información sobre el hecho histórico que está contando. Con su discurso, este 
narrador da la sensación de contemporaneidad, pues trae a cuentas los 
acontecimientos para plasmarlos en la actualidad, emitir juicios al respecto de los 
sucesos o proyectarlos hacia el futuro, que en este caso es nuestros días, 1992 o 
el año o momento de lectura de la novela: 
 
Quinientos años después, el mito del Hombre venido del Cielo seguirá 
portando el bastón de hierro […] [El Almirante] no conocerá el Libro de las 
Memorias ni siquiera su hijo D. Hernando, que heredará la marrullería del 
progenitor y que compuso su célebre Vida del Almirante, sin su genuino 
talento de saber meter gato por liebre hasta por el ojo de una aguja (178 y 
179). 
 
Este narrador resulta polifacético; además de organizar la diégesis en 53 partes, 
contar la vida de su personaje, emitir juicios y proyectar los hechos a la actualidad, 
encontramos que cumple otra función, y es la de construir a su personaje, tarea que, 
como se dijo anteriormente, está también a cargo del autor implícito. En este caso, 
tenemos un narrador que se asume como autor de la historia que narra. Este 
narrador menciona directamente que crea su propia versión de Colón, al señalar 




leer; por lo tanto, se tiene también un narrador-autor estrechamente relacionado con 
la intención del texto, que también puede ser relacionado con el autor explícito, 
porque se declara responsable de la escritura del texto al señalar que: “Los relatos 
del capítulo anterior están entresacados del Diario de a bordo y en parte de los 
borradores del Libro del Descubrimiento” (277).  
El narrador expresa que para elaborar los capítulos anteriores inmediatos le 
sirvieron de fuentes el Diario de a bordo de Colón y el inexistente Libro del 
Descubrimiento. Al señalar que los hubo “entresacado” se refiere a que los 
trasladada casi igual a como aparecen en esas fuentes, por ello los presenta con 
una peculiar ortografía y sintaxis, muy cercana a la escritura del español antiguo: 
“Como comprovarán Vuestras Alteças a la vista de los naturales que voy a tomar 
para les llevar y les servir” (271). Así, el narrador, además de autor de su relato y 
creador de su personaje, es “copista” de los textos colombinos, y con ello los relatos 
del Almirante han sido “puestos en limpio, depurados y destilados, según el estilo 
de cada cual, por copistas ociosos, por oficiosos copistas, entre los cuales se cuenta 
el narrador de esta vera historia del Almirante” (154). Este narrador-autor afirma que 
otros de los copistas que ha tenido Colón son Las Casas y su hijo Hernando, 
quienes además han sido “restauradores” de la historia de su vida (163). 
La presencia de este supuesto autor del texto se produce al poderse 
establecer una relación directa entre él y su discurso, éste último utilizado como 
instrumento de expresión de su pensamiento. En ese sentido, podemos observar el 
discurso de este autor implícito, creador del texto novelesco, en los pasajes citados 
de Vigilia del Almirante, en los que el narrador extradiegético expone algunas de 




Sin embargo, solamente es en los momentos citados cuando el autor implícito 
participa de manera pragmática en el texto, pues en el resto del discurso narrativo 
interviene de manera indirecta, pues permanece oculto dentro de la figura del 
narrador, es decir, “desde dentro del discurso novelístico, de cuya estructura 
participa como sujeto inmanente de la enunciación, transmite mensajes para la recta 
interpretación de la historia, adelanta metanarrativamente peculiaridades del 
discurso, hace comentarios sobre los personajes, da informaciones 
complementarias generalmente de tipo erudito, e incluso transmite contenidos de 
evidente sesgo ideológico” (Villanueva, 1989: 181). Por su parte, Prada (1985: 6) 
define al autor implícito como el nivel en el que recae “el hacer total del discurso” en 
lo que se refiere a lo enunciativo y a las “configuraciones descriptivas (somáticas, 
psicológicas, toponímicas, axiológicas)”.  
Dicho lo anterior, el narrador extradiegético de Vigilia del Almirante cumple 
además con otras dos funciones: 1) es el autor de la narración y, por tanto, es 
creador del personaje; 2) también es copista de los textos almirantinos, lo cual le 
sirve para articular su narración.  
Más adelante, este mismo narrador extradiegético, narrador-autor y autor 
implícito se convierte en interlocutor de distintos diálogos que él mismo sostiene con 
“un amigo muy querido”, cuyo nombre no se menciona; diálogo que tiene como 
propósito traer a cuentas las distintas versiones que se han escrito sobre la vida de 
Colón; así, de narrador de la historia se convierte en narratario de la historia que 
cuenta. Se advierte el uso de la segunda persona porque es el historiador quien le 





Tu famoso Piloto vive en una de esas lagunas, infestada de grifones y 
monstruos con rostro humano, llamados cronistas. Habría que retroceder 
quinientos años y preguntarle a él mismo, mientras vivía, su secreto. O tal 
vez habría que esperar otros quinientos años, para que nuevos “momentos 
de sabiduría” digan algo más sobre este enigma, sobre este hombre 
interminable del que todos hablan sin saber quién es (59). 
 
 
Así, este polifácético narrador cambia de naturaleza literaria constantemente 
llevando a cabo distintas funciones, muchas veces de manera simultánea. Dentro 
de las funciones que desempeña, como se señaló, se encierra la de autor implícito, 
quien, mediante el narrador extradiegético, pronuncia directamente sus estrategias 
textuales y las intenciones del texto. Entre las estrategias textuales está, por 
ejemplo, el haber “entresacado” o “copiado” el capítulo XLIV del Diario de a bordo, 
así como los borradores del Libro del Descubrimiento. En lo que corresponde a las 
intenciones del texto, este narrador-autor, autor implícito o narrador extradiegético 
expresa su deseo por saber si existió el Piloto desconocido, por ello recurrió a su 
amigo el historiador y le preguntó, como se verá más adelante. 
Siguiendo con los narradores, en la Parte XLVIII aparece otro que participa 
en la historia sobre todo cuando se relata la travesía marítima y su función es contar 
lo que vio durante el viaje o sostener lo que el Almirante cuenta. Mediante el 
subtítulo de “Cuenta el ermitaño”, el narrador extradiegético o narrador-autor le 
delega la voz a fray Buril para que relate su experiencia. La presencia de este otro 
narrador se advierte porque su discurso se refiere en tercera persona al Almirante 
pero, a diferencia del narrador extradiegético, él sí interviene en la diégesis. Como 
su participación tiene la función de reafirmar los hechos que cuenta el Almirante, es 




Acompañé también al Almirante a la Isla de las Mujeres, en el Valle del 
Paraíso. Estaba él seguro de encontrar a los hijos del Piloto desconocido y 
de los demás hombres de la tripulación, de origen español, que naufragaron 
en esa isla, según la historia que él me relató, y que yo la conocía por 
referencias de los indígenas (291) 
 
Otra de las funciones que cumple fray Buril, narrador testigo, es ser consejero del 
navegante:  
 
El Almirante estaba sumido en una gran depresión. No decía una palabra, 
pero bien se veía que se hallaba al borde de la muerte. Permanecí todo el 




No obstante, encontramos otro problema en la estructura de la narración, pues 
también en Vigilia del Almirante se hallan otros discursos que en un primer momento 
no se perciben, pero también participan en la enunciación; a éstas las llamaremos 
voces referidas indirectamente. 
En la Parte IX, “¿Existió el Piloto desconocido?”, el narrador refiere que, 
carente de información sobre el tema, acudió con un historiador para que le diera 
detalles de la existencia del supuesto Piloto que le reveló al Almirante la ruta para 
llegar a las Indias. En el párrafo siguiente se introduce un diálogo entre ambos 
(narrador e historiador); sin embargo, más adelante la voz del narrador desaparece 
para dar paso completo a la enunciación del historiador. Lo anterior se conoce, en 
términos de Genette (1972: 291-292), como narración metadiegética8 reducida o 
                                                        
8 Para Genette (1972: 287), el nivel metadiegético es una narración dentro de una narración, es decir, 




pseudodiegética, recurso que se utiliza para “ahorrar un nivel narrativo (o a veces 
varios)”, es decir, contar como diegético lo que más bien es metadiegético: 
 
A un historiador de Indias, partidario de la “verdad” científica en libertad, 
amigo muy querido, le consulté sobre la posible autenticidad del Piloto 
incógnito. 
—Tú debes saberlo —le dije, responsabilizándole del enigma— porque eres 
un sabio que cuestiona los hechos y se cuestiona a sí mismo. 
—No hay sabios —me dijo—. No hay sino momentos de sabiduría que puede 
tenerlos el más ignorante de los analfabetos. Lo poco que se sabe no son 
más que lagunas, actos de fe, incertidumbres. […] si existió ese piloto, él fue 
sin duda el precursor del Descubrimiento; quedaron muchos vestigios de su 
presencia en las islas. […] Tu Almirante debió ser achicharrado en las 
parrillas del Santo Oficio por sus repetidos robos con fractura, por el doble y 
premeditado sacrilegio de una falsa confesión […] Por las orgías bestiales a 
las que los “descubridores” se entregaron teniendo como víctimas a las 
inermes y desnudas mujeres […] El piloto desconocido es otra invención del 
resucitado Almirante. Olvídate de ambos. 
No me desalenté. Volví a los cronistas clásicos. Releí casi todo lo que 
se había escrito sobre el Piloto (59-60). 
 
 
Más adelante, y también en esta parte de la novela, de manera intertextual aparecen 
los discursos de los cronistas Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de 
Gómara y fray Bartolomé de las Casas: “[…] yo tengo al Almirante por primero 
descubridor e inventor destas Yndias y pido se le levante una estatua de oro, tanta 
y tan grande es la gloria que su descubrimiento ha traído a España, a la Corona y 
al mundo” (63); “el piloto descubrió al marinero ligur todo lo que le había acontecido 
y dióle los rumbos […] Esto es lo que se dijo y tuvo por opinión y lo que entre 
nosotros, los de aquel tiempo y en aquellos días se platicaba y tenía por cierto en 
las Indias” (64). Los discursos anteriores son de Fernández de Oviedo y de Las 
Casas, respectivamente. La importancia de estos discursos se revisará en el tercer 




Como puede verse, Vigilia del Almirante es una novela bastante dinámica en 
cuanto a la enunciación. Hasta aquí se han detectado las siguientes entidades que 
participan en la enunciación: el Almirante o narrador autodiegético, el narrador 
extradiegético y también autor implícito, el Ermitaño o narrador testigo, y a éstas se 
les suman las voces referidas indirectamente (los cronistas), que participan sólo en 
un capítulo.  
 
 
1.3 El ethos de las voces narrativas 
 
En este apartado se caracterizarán los tres narradores que intervienen en el discurso 
novelístico de Vigilia del Almirante (Almirante, narrador y fray Buril) para observar 
cómo sus discursos operan para construir una imagen de sí mismos.  
 Dentro de este análisis pragmático del discurso narrativo se retomará el 
concepto clásico de ethos, empleado por la retórica y actualmente usado para el 
análisis del discurso. Mediante este análisis será posible conocer las emociones, 
comportamientos e, incluso, la moral de quiénes intervienen en el discurso narrativo, 
y esto será importante para observar la influencia de estos narradores en la 
significación del discurso 
 El ethos remite al carácter o a la personalidad del orador y en el discurso puede 
ser una herramienta para llevar la persuasión. Según Aristóteles (1990: 176), “se 




digno de crédito. Porque a las personas honradas9 las creemos más y con mayor 
rapidez, en general en todas las cosas”. Así, el ethos se refiere al carácter del orador, 
que se muestra en el discurso cuando externa sus argumentos, descripciones, 
preferencias, sentencias y también, por ejemplo, cuando da a conocer sus intenciones.  
 Según Lausberg (1966: 229), en la retórica clásica el ethos corresponde a “los 
‘afectos suaves’ tendentes a la captación de la simpatía y del delectare y apropiados 
para ganarse la afición del público de manera duradera, afectos que también aparecen 
como disposición permanente del alma”. 
 Una visión más contemporánea del ethos es la de Amossy (2006), quien 
sostiene que el estilo de quien habla, las competencias lingüísticas y enciclopédicas, 
así como sus creencias implícitas, son suficientes para forjar su personalidad. Así, el 
término ethos para esta autora es “la construcción de una imagen de sí mismo 
destinada a garantizar el éxito del acto oratorio” (Amossy, 2006). O bien, como lo 
señala Trueba (1996: 144), “el ethos o carácter moral configura nuestras actitudes y 
disposiciones […] Nos convertimos en un tipo de persona a través de un proceso de 
etización o habituación, mediante el cual adquirimos una disposición o carácter moral”. 
 Es importante señalar que el grupo de enunciados que revelan el ethos del 
orador son persuasivos porque en gran medida participan para predisponer al oyente 
en favor suyo y es así como se forma entre ambos un vínculo de confianza, cuya 
finalidad también es convencer de la verdad del discurso. Cuando en el texto literario 
se crea este vínculo y se logra esta confianza, el narrador obtiene cierta autoridad 
                                                        
9 El honor es un concepto que más adelante se tratará, ello cuando toque el turno de analizar el 




discursiva y se vuelve una estrategia que contribuye a que el lector valide sus palabras 
y también para que se forme un juicio del emisor.  
 Así pues, y retomando este concepto, la intención aquí es observar cómo los 
distintos enunciadores construyen una imagen de sí mismos mediante sus palabras, 




Además de organizar el relato, como se mencionaba en el apartado anterior, el 
narrador de Vigilia del Almirante guarda particular relación con los enunciados, y esto 
se debe a cómo dice las cosas.  
 En el discurso narrativo se presentan una serie de elementos que permiten 
caracterizar la personalidad del emisor del discurso; esto en gran medida se muestra 
cuando se emplean ciertos adjetivos o términos para denotar, por ejemplo, aceptación 
o rechazo hacia situaciones determinadas. 
 En un primer momento, no resulta tan sencillo describir el carácter y la 
personalidad del narrador de Vigilia del Almirante, pues para ello hay que hacer una 
especie de separación del discurso, tomar en cuenta el cómo se dice y no sólo lo que 
se dice (forma y fondo del discurso).  
 El narrador de la novela de Roa Bastos presenta una imagen de sí mismo en 
la cual se muestra no como un historiador de profesión, pero sí proyecta un amplio 
conocimiento de la historia del Almirante. Conoce muy bien los viajes que hizo el 
genovés, sus actividades y conocimientos marítimos, está al tanto de sus biógrafos y 




hecho navegante; conoce con detalle el texto de las cartas que escribió y, además, 
sabe sus pensamientos y cuándo miente. Derivado de ello, en el discurso es notorio 
que el objetivo del narrador no es hacer historia, puesto que su discurso a menudo se 
torna subjetivo y, en el caso del historiador, se trata de un sujeto que habla de hechos 
históricos, pues lo que persigue es que lo narrado sea la representación o 
remembranza de algo que efectivamente ocurrió, ya que “el mundo, en historia, es la 
vida de los hombres del pasado tal como fue” (Ricœur, 2010: 234). 
 No obstante, este narrador está muy cercano a la historia, incluso, juega con 
una de las herramientas de ella, que es el testimonio oral, basta recordar la Parte IX 
que se citó anteriormente, donde expresa que carente de información acerca de la 
teoría del supuesto Piloto que le reveló al Almirante la ruta hacia las Indias, acudió con 
los cronistas, entre ellos con un “amigo muy querido”, “partidario de la ‘verdad’ 
científica” (59). Derivado de lo anterior, es claro su afán por buscar la fiabilidad de los 
hechos, pues recurre a varios cronistas para que le den su testimonio de autoridad: 
 
No me desalenté. Volví a los cronistas clásicos. Releí casi todo lo que se había 
escrito sobre el Piloto. Efectivamente, lo cercan y desamparan por todas partes 
actos de fe, de mala fe, dudas, incertidumbres, absurdas contradicciones, 
negaciones malhumoradas, documentos que se desdicen unos a otros; pero 
también aserciones, testimonios clarísimos, verifican que el protonauta anónimo no 
fue un personaje ficticio y que existió realmente, acaso con más fuerza que el propio 
Almirante, como lo prueban los cronistas (62).  
 
 
Así, es notorio el interés del narrador por representar el pasado con fidelidad y, no 
conforme con ello, busca la confrontación entre diversos testimonios; sin embargo, 




de recurrir a los cronistas pone en entredicho su tarea de historiador en cuanto a ser 
un conocedor de los acontecimientos pasados a través de los documentos y de la 
perspicacia crítica para tratarlos e interpretarlos. 
 También, y derivado de su interés por la historia, es importante mencionar la 
disertación que hace sobre el quehacer de la historia y del historiador. Este narrador 
se vuelve crítico de esta disciplina: condena la rigidez con la que la tradición dicta que 
debe ser armado el discurso histórico, en el cual no hay lugar para narrar desde un yo, 
ya que hablar desde la tercera persona alimenta el prurito de objetividad que 
caracteriza al discurso en su intento por reconstruir el pasado, construyendo hipótesis 
posibles sobre el sentido del acontecer que explora: “El historiador científico siempre 
debe hablar de otro y en tercera persona. El yo le está vedado. Los historiadores son 
de hecho “restauradores” de hechos” (69). 
 El narrador, al respecto a la “verdad”, señala que ésta debe ser una 
característica que debe distinguir al discurso histórico, sin embargo, apunta que aun 
cuando dicha narración está basada en documentos reales, el historiador no está 
exento de convertirse en un creador de historias de ficción pues, aunque el historiador 
puede limitarse a describir las cosas de manera objetiva, tiene la oportunidad de elegir 
los hechos que va a relatar, por lo cual la historia y la ficción tendrían una muy estrecha 
relación, pues al narrar, y como lo diría Hayden White (2003: 59), el acontecimiento 
histórico adquiere un carácter de imitación, y por lo tanto, presenta características 
ficcionales, por lo tanto, la historia “contiene un componente ineluctablemente poético-





Tal es la diferencia que existe entre las historias documentadas y las historias 
fingidas que no se apoyan en otros documentos que no sean los símbolos. Las dos 
son géneros de ficción mixta; sólo difieren en los principios y en los métodos. Las 
primeras buscan instaurar el orden, anular la anarquía, abolir el azar en el pasado, 
armar rompecabezas perfectos, sin hiatos, sin fisuras, lograr conjuntos 
tranquilizadores sobre la base de la probanza documental, de la verificación de las 
fuentes, del texto establecido, inmutable, irrefutable, en el que hasta el riesgo 
calculado de error está previsto e incluido.  
[…] 
Los historiadores son de hecho “restauradores” de hechos. A partir de documentos 
reales, fabrican la ficción de teorías interpretativas semejantes a las “historias” y a 
los diagnósticos clínicos sobre la mente humana […] Las historias fingidas, en 
cambio, abren la imaginación al espectro incalculable del azar tanto en el pasado 
como en el futuro; abren la realidad al tejido de sus oscuras leyes. En esta tela de 
araña invisible tejen su propia realidad, su propia necesidad, su espacio, su tiempo 
[…] El yo de ellos es el yo del otro (68 y 69). 
 
 
Así pues, el narrador de Vigilia del Almirante se pronuncia a favor de las historias 
fingidas, de contar lo que sucede en el mundo mediante la imaginación o con “hechos 
imaginados” (57), colocándolos por encima de la descripción objetiva de hechos, 
porque, de acuerdo con su postura crítica, es así como se puede dar una visión más 
completa de la realidad, ya que la ficción se ayuda del lenguaje simbólico, el cual “habla 
de una cosa para decir otra”: elige los símbolos que le conviene para hacer verosímil 
la representación fingida de la realidad (69). Dentro de este tema de la ficción, 
reflexiona acerca de las “historias fingidas” y afirma que la verosimilitud10 es aquello 
de lo que se sirven las historias para representar la realidad y para que ésta sea 
creíble, lo que remite nuevamente a su interés por la imaginación.  
 Por otro lado, pero sin dejar de lado lo ficcional, el narrador muestra afección 
por las letras: es un sujeto con gran competencia literaria. Como se puede ver, entre 
                                                        
10 La crítica llama verosimilitud a la relación del evento (narrado) con el acto humano fuera del 




sus conocimientos librescos, además de las ya mencionadas crónicas de Indias, este 
narrador conoce los textos colombinos y libros clásicos como el Cantar de Mío Cid, Os 
Lusiadas, Orlando Furioso y Las Mil y una noches; se refiere varias veces al Quijote y 
emite comentarios sobre las tragedias de Eurípides. Notoria y explícita es su 
inclinación por los textos filosóficos de Sócrates, a quien le tiene como “el sabio más 
puro de la antigüedad” y de “luminosa vida” (151).  
 Así pues, el narrador que cuenta la historia del Almirante se presenta como un 
sujeto que posee vastos conocimientos de historia, literarios y de arte, proyectándose 
al lector como un erudito, aunque diletante. “Releí casi todo lo que se había escrito 
sobre el Piloto” (62), señala, y como se ha mencionado en ese apartado IX, no sólo 
serán del interés del narrador los textos historiográficos, también los literarios son 
importantes para estructurar su discurso: “En un lugar de Liguria, de cuyo nombre no 
quiere acordarse, nació hará una cuarentena este hombre de complexión recia, crecida 
estatura, seco de carnes, cara alargada y enjuta” (141); aquí, por ejemplo, es claro el 
diálogo que sostiene el discurso del narrador con la obra cumbre de Cervantes: “En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 
vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo 
corredor” (Cervantes, 2005: 27). 
 Para el narrador, conocedor de Don Quijote de la Mancha, al Almirante le falta 
la grandeza de alma de Alonso Quijano y le compara con él: “El Caballero de la Triste 
Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste 
su más notable antecesor. Sólo que lo hizo al revés y se convirtió en su polo opuesto. 




descubierto la naturaleza crítica del narrador, que es otra de las características que le 
definen, como se verá a continuación. 
 En ocasiones, el narrador de Vigilia del Almirante emite comentarios irónicos 
para referirse al navegante como: “el inminente aunque no todavía eminente Almirante” 
(71), es decir, el que tiene la intención de ser grande pero todavía no lo es; o “el 
flamante Almirante” (79), epíteto11 irónico con el que se refiere a Colón. El navegante, 
al ser el personaje de quien cuenta su historia, se convierte en el sujeto enjuiciado y 
constantemente sus acciones y pensamientos serán sopesados. 
 Implícito al enjuiciamiento del navegante, el narrador presenta una marcada 
actitud crítica hacia la Conquista y la colonización del Nuevo Mundo; en varias 
ocasiones condena las hazañas del Almirante y denuncia el exterminio de los 
naturales. 
 En el capítulo “Memorias desmemoriadas” (parte XXIV), uno de los más 
críticos, el narrador afirma que el Almirante hizo de su vida una cosecha de derrotas y 
fracasos (168); inició el “holocausto americano” y muere sin que nadie se apiade de él. 
A la par, le llama “ambicioso fracasado en la pétrea terquedad de sus propios errores” 
(167), “autor de robos flagrantes” (166) y “mendigo y peregrino de mar y tierra” (169). 
En “Retorno al límite” (parte XLIX), en plena agonía del Almirante, el narrador sentencia 
que el fracaso de la empresa colombina, producto de la coincidencia y del azar, se 
debió a las ambiciones del navegante: 
 
¿Dónde está ahora ese hombre que quiso todo para sí, que tanto pudo y que logró 
tan poco? ¿Qué fue de esa empresa que comenzó como una sucesión de milagros 
                                                        





en la conjunción del azar y la necesidad, que no otra es la matriz donde se engendra 
lo que llamamos milagro? Una sustancia letal la ha ido diluyendo, corrompiendo, 
destruyendo en otra cadena de contramilagros, forjada por la triste y al parecer 
irremediable naturaleza de la condición humana (298). 
 
 
Derivado de su actitud crítica, el narrador se proyecta como un sujeto reflexivo y 
descriptivo; cuando alude a los sucesos relativos al Descubrimiento aprovecha la 
oportunidad para dar sus apreciaciones sobre este acontecimiento. Es de destacar, 
por ejemplo, la parte cuando el narrador apunta que el Almirante redescubrirá el otro 
mundo por mera coincidencia y que ni siquiera será consciente de la grandeza del 
suceso, pues descubrirá el otro mundo “para los europeos bajo la inexorable ley del 
azar y él no sabrá que lo ha descubierto porque lo confundirá con el de los libros leídos 
al apuro. Con el de los mapas robados subrepticiamente. Con el de un secreto 
sonsacado a un navegante agonizante” (178). 
 No obstante, la tarea crítica y reflexiva del narrador no termina ahí: vitupera el 
trabajo de los cronistas, en particular el de Gonzalo Fernández de Oviedo, de quien 
dice que admite “ambiguamente” la existencia del Piloto predescubridor, quien lo hace 
de manera “tajante y seguro en sus afirmaciones” (63). 
 En su discurso también es posible distinguir otros rasgos del ethos del 
narrador, que lo cataloga como un sujeto contemporáneo, pues habla del suceso 
colombino desde 500 años de distancia: “Es el elegido de Dios, el Santo de las 
Carabelas, cuya canonización mantiene en suspenso a la cristiandad hace quinientos 
años” (177). Y, más adelante, se puede notar que el año preciso en el que el narrador 
relata los hechos es 1992: “El ajuste de la cuenta almirantina duró más de doscientos 




 Por otro lado, el ethos del narrador se percibe en su hablar lapidario: “La 
mentira es siempre un mal negocio, pero una vez dicha lo peor es no poder mantener 
el engaño” (225). Bien se infiere que la mentira es una de sus preocupaciones. 
Además, su indulgencia hacia el Almirante es nula cuando recuerda que éste, por 
ambición de riquezas, mintió para convencer a los reyes para realizar el viaje; a causa 
de esto asegura que surge en el navegante un sentimiento tormentoso y de culpa:  
 
Lo que le abruma ahora es la propia encrucijada en la que él mismo se ha colocado 
frente a la empresa descubridora por la que los Reyes y el Pontífice le han llenado de 
mercedes y distinciones superiores a las de un príncipe. Cierra los ojos y el brillo irreal 
de los techos de oro de las Casas Reales, cuyas descripciones ha leído mil veces, le 
hace latir las sienes. La visión mitiga en parte su ansiedad, la conciencia culpable de 
sacrilegio y falsedad, a los que debe este viaje. Le tortura sobre todo la culpa de haber 
mentido a la Reina por mediación de su propio confesor […] Bajo sigilo de confesión, 
el navegante ligur, con dolor y con dolo, le ha relatado como propia la aventura del 
Piloto anónimo (208). 
 
 
En el ejemplo anterior se enmarcan los valores del narrador pues, en la medida que 
considera las mentiras del Almirante como origen de su intranquilidad y 
preocupaciones, se le percibe como un sujeto digno de crédito y moralmente bueno, 
ya que prefiere la verdad. Su desaprobación hacia la mentira se reitera cuando 
expresa: “lo peor es no poder mantener el engaño” (225). 
 Constantemente reitera su descontento hacia algunas de las acciones del 
Almirante, sobre todo las que tienen que ver con la mentira, el engaño y la falsedad; y 
como la mentira conlleva a decir más mentiras, el narrador considera esto como un 





En largo duelo anticipado ha venido tejiendo el Almirante la ficción embaucadora del 
Diario de a bordo.  
 No le queda más que ganar tiempo. Manipula las coordenadas del viaje rebajando 
las distancias a fin de aplacar el temor al imposible regreso que inflama la rebelión 
(224 y 225). 
 
 
Derivado del tópico del engaño, el narrador asume una posición de juez, se convierte 
en la autoridad que señala los errores del Almirante, a quien califica como “ignaro e 
ignorado marinero” (74), “mendigo en hábito de penitente […] mendigo de maloliente 
origen” (78). El narrador juzga los actos que le llevan constantemente a engañar y 
critica al protagonista de la historia por comportarse de manera errónea, por lo que le 
nombra con varios adjetivos negativos: parco, embaucador, mendigo, ignaro, 
ignorado, bigardo, por nombrar sólo algunos: 
 
Al pretendiente, hierático y parco, no le costó embaucar con el proyecto de esta doble 
empresa primero a las dos confesiones, sigiladas y santificadas por el sacramento 
[…] Por último, o mejor dicho en primer término, los Reyes Católicos acabaron 
también por ser embaucados […] Las demandas del ignaro e ignorado marinero ligur 
fueron aceptadas en su totalidad por los Reyes […] luego de los siete años de espera, 
el bigardo ligur improvisó un blasón de nobleza de setecientos años. Incluso se le ha 
otorgado el título de juro de Don, tan deseado, que le saca de golpe y para siempre 
del plebeyo anonimato (73 y 75). 
 
 
Ser el juez del Almirante va ser una de las constantes del narrador a lo largo de toda 
la enunciación. Siempre estará al tanto del actuar o del pensar de su personaje para 
emitir su punto de vista de las cosas, y debido a que “todo en la vida del Almirante es 
sujeto y objeto de dudas e incertidumbres” (141), el narrador se mostrará siempre 
desconfiado, porque esa es su naturaleza; desconfía de los cronistas, de los frailes, 





Después de haber caracterizado al narrador de Vigilia del Almirante, toca el turno del 
personaje principal de la novela de Roa Bastos.  
  En el discurso del Almirante sobresale el ethos de un cristiano, siervo de Dios 
y también del rey; sin embargo, aparece también como un humano que se deja llevar 
por sus pasiones. Por ello se siente reconocido socialmente. No deja de mostrarse 
como un conocedor de lo que hace, que tiene conciencia de sus acciones, es sincero 
consigo y desea mostrar sus conocimientos científicos y literarios, es decir, quiere 
proyectarse como un sujeto culto. 
 En cuanto a su fe, el Almirante se muestra visible persuasivamente como un 
hombre de ferviente catolicismo, y cada vez que se expresa muestra que tiene muy 
cimbrada su fe en Dios y en Cristo: “Doy gracias al poderoso Dios, que tanto bien me 
ha hecho. Su misericordia no tiene límite” (313). Su fe es tan grande que lleva hasta el 
límite sus creencias religiosas, al punto de considerarse un elegido de la Providencia: 
“Soy un predestinado, un elegido de Dios. Lo ha dicho sin ambages otro elegido de 
Dios: Bartolomé de las Casas” (93).  
 Sentirse un “elegido por la Providencia” lo hace una especie de ególatra, 
“predestinado” para llevar a cabo la tarea encomendada por Dios: llevar la cristiandad 
a los naturales del Nuevo Mundo.  
 Se considera un nuevo Moisés y un enviado de Cristo para mostrar a los indios 
el camino de la salvación: “yo firmaba Christum Ferens, el portador de Cristo. […] ¿Qué 
es lo que llevo hacia El (sic)? La extensión de la humanidad cristiana en las nuevas 




 El Almirante, al ser un nuevo Moisés, un salvador y el representante de Cristo, 
adquiere la figura de siervo de Dios y, como ser un servidor de Dios trae en ocasiones 
beneficios, también espera, cuando termine su encomienda, ser beneficiado con 
“privilegios y honores”, las cuales “harán de mí el hombre más poderoso de la tierra” 
(93). La ruda ambición entra en conflicto con su misión apostólica.  
 Además de asistir a Dios, el Almirante también era vasallo de los reyes 
católicos. En sus informes epistolares y en las relaciones de sus actividades muestra 
respeto, devoción y gratitud hacia los monarcas. Les agradece constantemente por 
haberlo apoyado para realizar su empresa hasta el grado de la reverencia: “Ruego a 
Vuestras Altezas que me sea otorgado un grabado en el más modesto metal que sea, 
con las efigies e la declaratoria de los Reyes para llevarlas en mi cabecera durante el 
viaje” (80). 
 Veamos más de cerca otras pasiones del Almirante que menguan su ethos 
cristiano. En la Parte XIV, titulada “Secretos del deseo”, el Almirante narra sus 
necesidades carnales: “Tengo ansias de una mujer en este momento. No de cualquier 
mujer. Sólo de esa porción de amor y de pasión, de felicidad y de tragedia, de 
fugacidad y eternidad” (97). 
 Las pasiones eróticas del Almirante salen a flote a lo largo de este capítulo 
donde hace un recuento de las mujeres que formaron parte de su vida. Se deja llevar 
por el placer, el erotismo, sin poner la resistencia moral que le correspondería como 
buen cristiano: “Las recuerdo y las deseo. A todas y a cada una de ellas, sin juntarlas, 
diferentes y únicas. Cada una a su modo, me devuelve la juventud resucitando mi 




constantemente asocia objetos al cuerpo femenino. Así, el mundo en forma de pera —
como él lo concebía— le parece el seno de una mujer o similar a sus caderas:  
 
Siempre leí que el mundo, tierra y agua, eran esféricos. Luego vi en él tanta 
deformidad, par de la humana especie, que volví a pensar todo el asunto y hallé que 
no era redondo, sino en la forma que dijo Plinio: de una pera o de un seno de mujer, 
salvo en la protuberancia aerolada del pezón que se eleva por debajo del Ecuador. 
Lo mismo ocurre con los senos e las caderas de la mujer cuando deja de ser moça. 
Algo semejante a la curva más suave en un cuerpo; a un recodo apacible sin parigual 
en la mujer, en el mundo. Allí donde dije que se levanta el pezón de la pera y que 
poco a poco, andando hacia el colmo, desde muy lejos se va subiendo a él en medio 
de la suavísima temperancia del aire.  
 Allí, en ese golfo redondo, es donde yo creo que está situado el Paraíso 
Terrenal. En esa ubre divina podrían amamantarse todas las razas del mundo en la 
más perfecta armonía, salud y cohabitación (114). 
 
 
A lo largo de su discurso se le percibe como un apasionado al que le gusta disfrutar 
de los placeres del mundo, y si las circunstancias no le permiten vivir tales experiencias 
recurre a la imaginación para convertir sus deseos en realidad: “En los sucesivos 
encuentros imaginé a Abigail sin labios; corté de raíz esos labios cuyos besos con su 
lengua de pequeño áspid son el mayor deleite de la creación” (103).  
  Sobre las pasiones, Aristóteles apunta que entre sus consecuencias está que 
“son, ciertamente, las causantes de que los hombres se hagan volubles y cambien en 
lo relativo a sus juicios, en cuanto que ellas se siguen pesar y placer” (1990: 310). Y 
así, efectivamente, el Almirante se caracteriza por su inconstancia pues, si bien 
muestra buenas intenciones, menciona que se ve obligado a engañar a la tripulación 
que le acompaña en su primer viaje, mintiéndoles acerca de las distancias recorridas 




tras la soberbia que acompaña a su empresa hay algo de conmiseración hacia una 
tripulación integrada casi toda por presidiarios. 
 
Sé lo que les pasa a estos hombres. No es gente de mar. En su mayor parte es 
carne de presidio, frutos de horca caídos fuera de lugar, fuera de estación. Lloran 
como niños cuando se sienten destetados de lo conocido. Hay que engañarlos para 
su bien con la leche del buen juicio. Infelices don nadies que se han lanzado contra 
su voluntad a descubrir un mundo que ni saben si existe (16). 
 
 
Otra pasión que se percibe en el discurso del Almirante reside en el temor a la 
deshonra. Es un miedo que se constituye como una certeza de la caída y del mal 
que lo persigue: “un cierto pesar o turbación, nacidos de la imagen de que es 
inminente a un mal destructivo o penoso” (334). Como varón en una sociedad en 
donde prima el sentido de la valía de uno mismo, el honor es muy importante para 
que los demás reconozcan su valía y su fama. Sin embargo, este empeño, que en 
realidad es una obsesión por lograr que se le tenga como un caballero virtuoso, 
glorificado, lo lleva hacia una desmedida ambición de riquezas, posición social y 
finalmente poder, lo que a la postre lo hunde.  
 
Mi única riqueza es esta obsesión de hallar a toda costa, aun al precio de mi propia 
vida, el oro de las Indias. Que Nuestro Señor, en su misericordia, me ayude a 
encontrar ese oro… sin el cual estoy perdido de todo honor y de toda grandeza y 
más muerto que en la propia muerte… 
 Si esto sucede, podré considerarme par de Moisés […] Debo evitar todo 
error. Un conductor de pueblos no puede permitirse la menor debilidad (94). 
 
 
Es válido recordar que el honor era un bien primordial y una necesidad 




Renacimiento aún con marcada herencia medieval—, “el honor era un bien esencial, 
comparable al de la vida, que se debía proteger por todos los medios” (Farge, 1991: 
541); la pérdida de un bien o de un patrimonio se podría reparar por diversos 
medios, sin embargo, la pérdida del honor no se reparaba jamás (Farge, 1991). Si 
acaso, la sangre de quien mancillaba el honor de alguien o la sangre del mismo 
afrentado lavaba la deshonra. Porque ser honrado significaba también tener coraje, 
y tener coraje podría traducirse como “morir antes que sufrir una injuria”, como lo 
señaló el Almirante: “Mi única riqueza es esta obsesión de hallar a toda costa, aún 
al precio de mi propia vida, el oro de las Indias. Que Nuestro Señor, en su 
misericordia, me ayude a encontrar ese oro… sin el cual estoy perdido de todo honor 
y de toda grandeza y más muerto que en la propia muerte” (94).  
 El Almirante buscaba el reconocimiento público de su hazaña, la fama y el 
honor, pues en la lógica social del momento era indispensable gozar del 
reconocimiento de los demás, pues el honor no exige la distinción entre la vida 
pública y la privada (Farge, 1991: 542). 
 En suma, el Almirante quiere proyectarse como un hombre recto, moral, 
cristiano, con buena reputación, al servicio de Dios y del rey; es el núcleo de la moral 
del caballero, del hombre de honor. 
 Junto con este deseo de mostrarse como un caballero, el Almirante también 
precisa de mostrar su imagen como letrado. Sus conocimientos científicos, 
empíricos, y hasta bélicos y literarios son los necesarios para un verdadero 
descubridor. Se esfuerza en dejar en claro que está iluminado por un extenso acervo 
libresco y que ha viajado por todo el mundo: “Habíalo aprendido yo antes, larga y 




navegaciones y caballerías de corsos y piratas tengo hechas por todos los mares 
del mundo” (182). A raíz de su saber confía en sí mismo y actúa con seguridad, “Yo 
sé que esas tierras están ahí adonde las voy a buscar” (53) y tiene plena conciencia 
de sus acciones. Sin embargo dice “yo he vivido loco y muero cuerdo”, pues “la 
locura es el más alto don que Dios concede a sus elegidos” (310). La locura, lo dice 
claramente en su discurso el Almirante, es quijotesca en la aventura y es también 
propia de un espíritu desmedido. 
 Otro rasgo del Almirante es la sinceridad, pues su relato sucede al fin de sus 
días en el marco de un monólogo que asume un carácter confesional. Se considera 
pecador: “no diré que más de una vez no haya sucumbido yo a las tentaciones” 
(101). Entonces reconoce la existencia del Piloto desconocido, que le reveló la ruta 
para llegar a las Indias Orientales: “El azar me llevó a la isla de Madeira. Fue 
entonces que conocí allí al Piloto incógnito. Este infortunado navegante, del que 
ahora todos hablan sin conocer su nombre y sin saber quién es, me reveló en trance 
de muerte el camino a las Indias” (139). 
 
 
1.3.3 El Ermitaño 
El último ethos que analizaremos es el del Ermitaño, personaje que narra los hechos 
de la Parte XLVIII y rompe la alternancia de las voces del Almirante y del narrador. 
El narrador llama a este personaje “el Ermitaño”, con lo que le proporciona un 
carácter enigmático. Pese a que en ningún momento se menciona el nombre del 




a Colón en su Segundo Viaje, y que también aparece en la novela en las partes 
XXX y XXXII. 
 Fray Buril —cuyo apellido en las crónicas de Indias es Buil o Boil, o como le 
llama el Almirante: “Fray Juan Buido o Buil o Boíl o Bernardo Boyl o Juan Buril” 
(205)— fue un religioso benedictino, enviado con la finalidad de evangelizar, es 
decir, convertir a los naturales de Indias al catolicismo, uno de los objetivos 
principales de ese viaje. Para realizar este cometido “en la flota se encontraba cierto 
número de eclesiásticos, de los cuales el más importante era Fray Buil, a quien los 
reyes encargaron especialmente las tareas de la conversión” (Morison, 1991: 530). 
Sin embargo, la presencia del fraile también cumplió otros motivos; señala Morison 
(1991: 574) que este religioso llevó a cabo misas durante la travesía, además de 
oficiar la primera misa en el Nuevo Mundo. 
 
Me dijo que a la causa de la Corona y del Papado convenía grandemente convertir 
a Guarionex y a su gente a nuestra Fe cristiana, y que tratase yo de hacerlo como 
mejor pudiese; que por allí debía yo comenzar la tarea de evangelización de los 
gentiles en el vasto archipiélago […] Ya estaba a punto de abrazar nuestra Doctrina, 
él y más de dos mil delos suyos. Había yo preparado el bautismo general para el 
Viernes Santo, día de la Crucifixión de Nuestro Señor Jesucristo. Todos se hallaban 
muy contritos y demostraban mucho fervor y dolor por el sacrificio del Redentor del 
mundo. A la salida y puesta del sol prorrumpían en grandes lamentaciones (292). 
 
 
Los barcos, al ser una especie de “ciudades flotantes”, como lo señala Trejo (2005), 
presentan los mismos problemas que hay en la tierra, en ese sentido, era común 
que se enviaran religiosos a bordo para oficiar misas, para vigilar que los tripulantes 
se comportaran de manera cristiana y para brindarles el buen consejo ante cualquier 




como asistir a misa eran obligatorias para todo buen cristiano, por ello era necesario 
que se llevaran a cabo este tipo de ceremonias durante los viajes en barco. Para tal 
efecto, en las embarcaciones se adaptaban altares, y con los religiosos a bordo, los 
tripulantes podían confesarse, comulgar y rezar las oraciones de la doctrina cristiana 
(Trejo, 2005: 141). 
 En el discurso de la novela se refleja este quehacer del fraile, precisamente 
celebra las misas a bordo; pero también hay otro propósito: cerciorarse de la “salud 
espiritual” de los tripulantes, dándoles buenos consejos y guiándolos para que se 
comporten como buenos cristianos. Y no sólo se ocupó de los tripulantes; al llegar 
a las nuevas tierras también se esforzó por aconsejar a los naturales de Indias y por 
enseñarles la doctrina cristiana: 
 
Me trasladé a la Vega y allí viví en una cueva. Venía a verme Guarionex y se 
extrañaba mucho de que pudiese yo vivir como una bestia de los montes. Le hice 
entender que Dios proveía a los más necesitados de sus hijos. Me pasé todo el 
tiempo enseñándoles, a él y a los suyos, el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y 
todas las otras oraciones y cosas que son propias de un cristiano (292). 
 
 
Acerca de la relación entre Colón y el fraile, cuenta Las Casas en su Historia de las 
Indias que tuvieron varios desacuerdos, hasta al punto de enemistarse.  
 De vuelta a la novela encontramos que el capítulo mencionado es el único que 
narra este religioso, aunque como se dijo aparece como personaje en otros 
momentos, y su discurso se encamina hacia el testimonio. Buril relata un momento 
crítico del Almirante donde deliraba a causa de una enfermedad, por lo que estuvo 





El Almirante estaba sumido en una gran depresión. No decía una palabra, pero bien 
se veía que se hallaba al borde de la muerte. Permanecí todo el tiempo a su lado 
para atenderle y confortarle. Se hallaba sumido en un delirio febril. Exhalaba gritos, 
injurias, daba órdenes de mando. En un momento de calma me pidió que hiciera 
atender a Anacaona, olvidando que ella ya no era de este mundo. Hacia el amanecer 
me dijo que antes de morir quería ver al brujo del santuario de Yucahuguamá, el 
ídolo supremo de los indígenas antillanos. No hubo manera de disuadirle. Me mandó 
con palabras de moribundo que fuese a buscarle. Así lo hice (294). 
 
 
En el discurso del Ermitaño se reconoce también su carácter testimonial, pues los 
acontecimientos que cuenta corroboran en parte la historia contada por el Almirante, 
lo cual se puede notar por la inclusión de frases como “en efecto” o “me contó”. De 
esta manera, el discurso del Ermitaño pretende mostrar que lo contado por el 
navegante es verdadero.  
 
Acompañé también al Almirante a la Isla de las Mujeres, en el Valle del Paraíso. 
Estaba él seguro de encontrar a los hijos del Piloto desconocido y de los demás 
hombres de la tripulación, de origen español, que naufragaron en esa isla, según la 
historia que él me relató, y que yo ya la conocía por referencia de los indígenas. 
En la población de mujeres encontramos en efecto, una veintena de 
muchachas de tez completamente blanca, algunas de ellas con cabelleras rubias y 
ojos azules o claros o pardos [las negritas son nuestras] (291). 
 
 
De esta forma, en el discurso de Buril se percibe una actitud de lealtad hacia el 
Almirante, ello cuando corrobora los hechos, y ésta será la imagen que querrá 
proyectar el religioso durante su narración, pues en su discurso se esfuerza en dar 
a conocer que en todo momento actuó para servir al navegante. Buril aparece 




dificultades” dio con el santuario del brujo. Es obediente y fiel, si no por voluntad, sí 
por una orden real. 
 En su carácter de fraile, Buril se presenta como un hombre de fuerte fe; sin 
embargo, en la novela no parece tan fervoroso, pues hay poca devoción y hasta 
ligereza en la manera en que catequizó a los naturales en las “cosas” que debe 
saber un cristiano: “el Padre Nuestro, el Ave María, el Credo y todas las otras 
oraciones y cosas que son propias de un cristiano” (292). Por otro lado, recuerda 







El paratexto de Vigilia del Almirante es relevante para comprender el sentido de la 
propuesta estética de Roa Bastos. Incluso, el autor parece ocultarse tras la figura 
del autor implícito y del narrador porque hay coincidencias en puntos cruciales. 
Podríamos pensar entonces en una estrategia metaficcional que integra incluso los 
paratextos. También se determinó el rol de los narradores porque no siempre fue 
clara su presencia en el juego de la polifonía en torno a la “verdad” del Almirante. El 
discurso, pese a una primera impresión, la conduce un narrador extradiegético que 
delega la voz al Almirante, el protagonista, para que cuente su propia historia. Una 
tercera voz es la de fray Buril. Este encuadre de contrapunto busca dar una visión 
poliédrica del Almirante.  
 En cuanto al ethos de las voces, el narrador de Vigilia del Almirante cuenta los 




Almirante que no pretende encasillarlo en algún discurso de carácter maniqueo o 
bien circunscribirlo a la mera referencia histórica, aunque nunca desdeña la 
información documental. 
 El ethos del Almirante se constituye alrededor de la moralidad del caballero 
cristiano, cuya tarea es servir a Dios y a su rey, y a cambio de sus servicios espera 
recibir mercedes, honra y fama. Hay en esta voz situada en la última noche del 
Almirante un carácter de confesión en el que reconoce sus debilidades: mentiras y 
pasiones. No se advierte sin embargo arrepentimiento. Finalmente, la voz de fray 
Buril sólo se escucha en un capítulo y destaca por declarar su lealtad al Almirante. 
 Una vez que se ha planteado la caracterización de las voces diegéticas y 
extradiegéticas del relato se examinarán las imágenes del Almirante que presentan 




















LAS REPRESENTACIONES DEL ALMIRANTE 
 
 
Este capítulo pretende ubicar de manera individual las características que las 
principales voces de la novela (narrador y Almirante) otorgan al protagonista, ya que 
cada una, como se verá, muestra una visión particular de Colón. Estas voces no 
intentan ficcionalizar distintas épocas, sin embargo, sus posturas muchas veces son 
contrapuestas, como si pertenecieran a contextos distintos.  
Es objetivo de este capítulo exponer las visiones de los narradores para tener 
presentes los puntos de vista que comparten o en que difieren. Se pretende 
demostrar que el narrador extradiegético-heterodiegético posee una visión 
contemporánea del personaje principal, es decir, lo ve desde “nuestros días”; visión 
que se contrapone con la que tiene el Almirante de sí mismo, que tiene 
características medievales, como se verá. 
Es de señalar que para esta parte se excluye la voz de fray Buril, pues el 
objetivo se centra en Colón y el narrador; además, la participación de este tercer 




interesan las voces principales porque son las que convergen o divergen cuando 
dan a conocer aspectos sobre la vida, carácter y acciones del Almirante. 
 
 
2.1 La autorepresentación de Colón 
 
Desde su lecho de muerte, en Valladolid, Colón recuerda su vida; esta acción se 
narra desde el presente y desde ahí menciona aspectos relevantes principalmente 
de su vida y viajes; algunos parecen ser producto de su imaginación y delirio, por 
ello, revuelve fechas, omite sucesos y confunde personajes. Colón cae en un estado 
de vigilia; esta imaginación y estado agonizante serán los que le permitirán traer a 
su relato personajes o momentos que no sucedieron, o por lo menos que la Historia 
no documenta. 
El Colón de esta novela desea llegar a Cipango (Japón) y a Cathay (China), 
y a lo largo de su relato muestra indicios que permiten ver cuáles son las pistas que 
retoma para formular la idea que lo avasallará de manera obsesiva. Pero, por 
principio, ¿qué representa para él la zona de Asia?, ¿por qué quiso llegar a esa 
tierra? En el extremo Oriente se había dicho que existía un imperio fastuoso, el del 
Gran Khan; en él había bellas y opulentas ciudades, cada una con palacios 
esplendorosos custodiados por enormes ejércitos; era un lugar en donde había 
comida en abundancia, lujo, exuberancia y una riqueza de fábula coronada con el 
oro que era escaso en Europa12. 
                                                        
12 Esta visión del Oriente se retoma a partir de los relatos de Marco Polo, pues hay que recordar que 




El Almirante anhelaba fervientemente llegar a esta civilización prodigiosa, al 
punto que se le había vuelto una obsesión: “yo caí en esta ansiedad e incertidumbre 
que no me abandonarán hasta que pueda ver esas maravillas del Oriente antes o 
después de que yo mismo haya perecido” (43). Pero no sólo es el afán de conocer 
estas tierras prodigiosas; al mismo tiempo, el Almirante perseguía dos cosas: lograr 
contacto con el “Rey de Reyes” para entablar buenas relaciones con su imperio y 
así favorecer a la Corona española con un provechoso monopolio de una ruta 
comercial europea. Por supuesto, pretendió también continuar con la expansión del 
cristianismo hacia aquellos lugares donde no se conocía esta doctrina.  
Para alcanzar sus pretensiones y llegar al lugar soñado, el Almirante no tenía 
previsto seguir la ruta de Marco Polo, planeaba salir por el Oeste, es decir, por el 
Atlántico, siguiendo una ruta que permitiera sortear a los turcos. El gran problema 
de esta ruta era el trayecto. Entre la gente culta se sabía de la redondez de la tierra, 
pero había una gran distancia, insuperable de acuerdo con los medios técnicos que 
se poseían. Se necesitaba ser muy osado para emprender el viaje en que las 
posibilidades de fracaso eran enormes. Entonces llegó el Almirante, quien calculó 
mal el tamaño del mundo, lo hizo más pequeño, y correlativamente extendió Asia 
hacia el occidente. Desoyó a Alfragano y se guio por la medición de Pierre d’Ailly, 
descrita en su Imago Mundi, y por un mapa elaborado por el florentino Paolo 
Toscanelli, que leyó gracias a pertenecer a la familia de su esposa, doña Felipa 
Moñiz, con quien contrajo nupcias durante su estancia en Portugal: 
 
Mi suegra, la viuda de Perestrello, madre de mi difunta Felipa, era pariente 
del canónigo Joao Martins. Me abrió las puertas de su casa y de su archivo. 




y un mapa del gran cosmógrafo florentino Paolo dal PozzoToscanelli 
relativos a un posible viaje por el Poniente hacia el Levante (138). 
 
 
Otra de las pistas que le confirman al Almirante la viabilidad de su proyecto es el 
secreto que el misterioso Piloto anónimo (el mismo que se mencionaba en el análisis 
del paratexto) le revela antes de fallecer: “En Portugal, un Piloto desconocido murió 
en mis brazos legándome un secreto del que nació el proyecto de este viaje a las 
Indias” (134). Así, la ruta para llegar a las Indias orientales y el secreto del Piloto, al 
parecer, son las tesis centrales que guían su proyecto. 
Es sintomático que en ambos casos Colón roba la información: roba la carta 
del canónigo familiar de su esposa y, por otro lado, oculta lo que le dijo el Piloto. Las 
palabras del navegante náufrago serán su gran secreto; por esta razón, en 
reiteradas ocasiones su conciencia le recordará que el descubrimiento de las 
nuevas tierras no es mérito de él, sino del Piloto, quien le confió su secreto cuando 
agonizaba: “el Piloto, invisible ahora, se convirtió en mi perseguidor furtivo. Llega 
siempre antes que yo al lugar donde vaya. Me persigue a todas partes” (134).  
Con estas certezas en mente y con la seguridad de que descubriría nuevas 
tierras, ¿por qué el proyecto del Almirante fue rechazado por las coronas de 
Portugal, Francia, Inglaterra y Castilla? Porque en todas las Juntas de sabios que 
lo escucharon le señalaron que sus cálculos eran erróneos. Pero en Castilla el 
rechazo no fue total (aunque los eruditos lo llamaron “embustero”), tuvo como 
protectores a dos frailes: Juan Pérez y Antonio de Marchena; el primero era confesor 
de la reina Isabel; el segundo, custodio del convento de la Rábida y astrónomo. El 




contado en secreto de confesión. También, estos dos hombres le facilitan a Colón 
el acercamiento a los grandes de España; mientras, el Almirante insistía y ganaba 
aliados como los religiosos Pedro González de Mendoza, arzobispo de Sevilla, y 
Diego de Deza, obispo de Zamora, quienes confían en el proyecto e impiden que el 
navegante se vaya de España tras el primer rechazo; además, le proponen ofrecer 
el proyecto a los reyes de Francia e Inglaterra. Contó también el Almirante con el 
decisivo apoyo de Luis de Santángel, tesorero de Castilla, quien le presenta a los 
duques Enrique de Guzmán y al duque de Medinaceli, quienes luego patrocinarán 
gran parte de la expedición, además de que le alimentan y alojan en sus palacios 
mientras que la Corona delibera. Para convencer a los duques y a los reyes, Colón 
les “metió en la cabeza” que estaba proponiendo la “décima cruzada para la 
Reconquista del Santo Sepulcro”, posible gracias al “oro, las perlas, los metales de 
toda especie y las riquezas de la especiería” (213) que se hallarían en Indias: “ese 
Santo Sepulcro del Hijo de Dios es lo que España va a reconquistar como ha 
reconquistado su tierra de los moros y expulsado a los judíos, crucificadores de 
Cristo. Rescatar el Santo Sepulcro y llevar a Cristo a los infieles es lo que me 
propongo” (44). 
También, para convencer a los duques, el Almirante se invistió del papel de 
“Portador de Cristo”, como lo dice su nombre: christo ferens, ‘el que lleva a Cristo’. 
Esto significa que se auto-destinó para extender el cristianismo a las nuevas tierras 
y la gloria de su expedición sería principalmente “descubrir nuevos pueblos y 




providencial, se dice el “enviado de la Providencia13” para hallar el oro en el fin del 
Oriente. 
 A cambio de estos servicios inestimables, el Almirante obtendría altos 
honores y riquezas, pues él cree plenamente en que la “Divina Justicia distributiva” 
le compensará su hazaña, pues “Bueno es dar a Dios lo suyo y a César lo que le 
pertenece”. Entre sus aspiraciones está ser “el hombre más poderoso de la tierra” 
(86 y 87) y, por tanto, el más afamado. 
Colón confía en que una vez descubiertas las tierras se cumplirá el contrato 
real, las Capitulaciones de la Santa Fe, que le prometían: “una décima parte del oro 
y otras mercaderías que se obtengan”; “la octava parte de los beneficios generales 
que por cualesquiera razones hobiese”; además de que se le nombra Almirante de 
Castilla y Aragón, Capitán General, Visorrey y Gobernador de todas tierras 
descubiertas y por descubrir.  
Podemos ver aquí que las pretensiones del Almirante a la postre resultaron 
desmesuradas. Es claro que por la cabeza del Almirante ya circulaba esta idea: “Del 
oro se hace tesoro y quien lo tiene hace con él cuanto quiere en el mundo… Quien 
lo haya se torna poderosísimo, tanto que hasta podrá echar las ánimas al Paraíso” 
(86). El Almirante ya no quiere ser comerciante y marinero, sino un encumbrado 
caballero ennoblecido.  
                                                        
13 Providencia es el orden concebido en la mente de Dios para dirigir las cosas creadas a su fin 
propio. Es parte de la prudencia y se refiere principalmente a los medios que se han de ordenar al 
fin; reside en el entendimiento, pero presupone la volición del fin y precede al gobierno de las cosas, 
que es la ejecución práctica de la Providencia. Es posible entender la Divina Providencia como el 
modo en que Dios cumple sus propósitos divinos. Véase el concepto de Providencia en el Diccionario 
de teología dogmática de Pietro Parente, et al. (1955: 306); y en el Diccionario manual teológico de 




En el contexto renacentista en el que estaba inmerso el Almirante, donde 
todavía prevalecían valores de la Edad Media, los caballeros eran hombres de honor 
y, sobre todo, estaban en el mundo para servir a Dios. 
Este ideal caballeresco tenía como propósito “proteger y purificar el mundo 
mediante el cumplimiento”, pues “la vida recta y la recta virtud de la nobleza son los 
medios de salvación para los malos tiempos” (Huizinga, 1973: 39). En el Almirante 
existe ese fuerte sentimiento religioso que tenían los caballeros de la época del 
Colón histórico, sentimiento que motivará sus acciones, pues lo que más anhela, 
dice, es “reconquistar el Santo Sepulcro de Jerusalén” (213), esto con el auxilio de 
la Providencia. 
Ya conseguido el patrocinio para el viaje, Colón reunió todo lo necesario, pero 
la empresa comenzó “con mal pie” (26), pues además de que La Pinta y la Santa 
María se averiaron al zarpar, los reyes obligaron a varios de sus súbditos a entregar 
naves y provisiones al Almirante, por lo que al partir del Puerto de Palos la 
ciudadanía se miraba furiosa; la Corona le había cobrado a los palenses tributos 
atrasados en especie para equipar los barcos de Colón (26). 
En cuanto a la tripulación, los encargados de formarla fueron Juan de la 
Cosa, los hermanos Niño y los Pinzón. Uno de estos últimos, Martín Alonso Pinzón, 
al ver que los marineros con los que contaban no eran suficientes, pidió al 
gobernador de Sevilla 70 presos, por lo que la flota también se formó con gente ruin 
de la provincia, “gente proterva”, “hombres de no fiar” (28), “plebeyos y palurdos 
peores que bestias” (219), entre ellos veinte asesinos condenados a la horca, a 




Cuando Colón y su flota por fin emprendieron el viaje los problemas no 
cesaron: una de las dificultades fue que los vientos no eran del todo favorables e 
impedían que la empresa avanzara o regresara (51). Como su empresa estaba 
estancada, el Almirante experimentó sentimientos de desaliento; se sintió afligido 
ante las circunstancias pero, sobre todo, ante la vida: “Avanzo y retrocedo al mismo 
tiempo, batido y combatido por las furias de la naturaleza, del cielo y de los 
hombres”. Hay también un vacío dentro de él y lo que anhela es encontrarse a sí 
mismo: “No servirá de nada si no encuentro lo que esencialmente busco dentro de 
mí” (222). 
Otro de los problemas del Almirante fue que la tripulación, al percatarse de la 
inmovilidad de las naves y al no ver señales de tierra tras varios días, se volvió 
contra él, lo que propició enfrentamientos y un motín (52). Los amotinados deseaban 
dar marcha atrás, entre ellos los Pinzón, que estaban a cargo de La Pinta, y los 
Niño; Juan de la Cosa, quien navegaba con el Almirante en la Santa María, indilgaba 
a la tripulación para huir en las barcas: “todos están de acuerdo: los capitanes de 
las tres naos, los contramaestres, los marineros” (188). Vino a la mente de los 
amotinados arrojar a Colón al mar y, de hacerlo, sin expresar temor, el Almirante 
confiaba plenamente en que los reyes los castigarían: “los tratarán como traidores 
y serán ahorcados apenas alcancen a llegar” (189). Además, fray Buril lo 
reconfortaba, diciéndole que “Dios no abandona a sus elegidos” (188). Es oportuno 
señalar que es frecuente que fray Buril, quien “está enterado de todo” (187) opere 
como la conciencia del Almirante, pues le hace entrar en razón en circunstancias 




 Pasada la calma del mar y el avanzar y retroceder que tanto preocupaba al 
Almirante, vino una tormenta que casi termina en naufragio; se perdieron varios 
tripulantes que el mar se “tragó”, pero el Almirante confiaba plenamente en Dios 
pues señala que de no ser por su ayuda habría perecido la embarcación (242). 
Sin embargo, para el Almirante estas dificultades no eran más que pruebas 
que Dios pone en el camino antes de lograr la gloria; son “caminos iniciáticos” que 
los “elegidos” deben atravesar antes de llegar a un estado de “santidad”; el 
Almirante no ve estos “malos momentos” como problemas, sino como vicisitudes 
para su salvación. 
Considera el Almirante que su travesía por el mar es una peregrinación que 
durará cuarenta días sobre el “desierto marino” (94), como Moisés, que también 
peregrinó 40 días sobre el desierto. Y así como liberó a los hebreos de Egipto y los 
guio hacia la Tierra Prometida, Colón espera que ese mar que no le permite avanzar 
se abra a su paso, “como el mar Rojo lo hizo al paso del Éxodo conducido por 
Moisés” (222), para poder llevar a su tripulación a las nuevas tierras. Pero también, 
el Almirante afirma que su llegada a estas tierras le permitirá salvar de la idolatría a 
los pueblos paganos y guiarlos hacia el cristianismo. Es notorio que esta relación: 
Almirante-Moisés trae nuevamente a cuentas la imagen de Colón como enviado de 
Dios: “he sido llamado por Dios para conducir a un pueblo” (95). Así, Colón se 
asume por segunda vez como un elegido divino para llevar la religión y guiar a un 
pueblo: “No dudaré un solo instante de la Divina Providencia que me ha ordenado 
sacar de la esclavitud a esos pueblos sumidos en las tinieblas de la idolatría y la 
negación de Dios” (94-45). Sin embargo no queremos dejar pasar que Colón, en 




repleto de repugnancia, de odio contra mí mismo… Sólo el hallazgo de esas tierras 
podría salvarme” (93). Sin embargo, pese a los obstáculos y las dudas, logra llegar 
a las tierras hasta ese momento desconocidas. 
La flota de Colón desembarcó en Guanahaní el 13 de octubre con la bandera 
de los reyes católicos en mano; descendió de la Santa María y tomó posesión de la 
isla; como símbolo de cristiandad, ordenó labrar una cruz y, cuando ésta estuvo 
lista, fray Buril ofició la primera misa en la tierra descubierta. Bien es cierto que fray 
Buril le acompaña en este viaje, pero, según las crónicas, es hasta la segunda 
travesía cuando el fraile forma parte de la tripulación. La historiografía ha asentado 
que todos los acontecimientos señalados anteriormente los vivió Colón en el Primer 
Viaje, por lo cual la presencia de Buril en el Primer Viaje históricamente es un 
anacronismo. 
En la tierra firme, cuando Colón vio a los indígenas expresó que eran gente 
“fácil de convertir”, ya que tenían un “aire pacífico”, por lo que pretendió ganar su 
buena voluntad y amistad para convertirlos en vasallos de los reyes y cristianos: 
“Cognoçí al primer golpe de vista que era gente que mejor se libraría y convertiría a 
nuestra Sancta Fe por amor que no por fuerça” (253); no tenían ningún tipo de fe, 
salvo la de sus ídolos. Mientras tanto, los indígenas miraban a los extranjeros con 
curiosidad y temor. Opina el Almirante que se trataba de “gente mansa, muy 
símpliçe e muy pobre” (261). Eran hombres fuertes y jóvenes (de no más de treinta 
años); su piel era del “color de los canarios” y tenían hermosos cuerpos; eran de 
buena estatura y buenos gestos.  
Al Almirante le llamó la atención la desnudez de los indígenas. Para él la 




el hierro era señal de primitivismo, por lo que el genovés los consideró ignorantes. 
A pesar de ello, les tuvo admiración, pues sin conocer el español contestaban 
acertadamente, “con señas muy elocuentes” (261), todo lo que se les preguntaba.  
Para el genovés era extraño que los indígenas no conocieran el sentido de la 
propiedad, para ellos “el único bien es el de la naturaleza” (261), por lo que con 
placer cambiaron por baratijas los objetos de oro que decoraban sus cuerpos: 
espejos, gorros, cuentas de vidrio, cascabeles y bacines de bronce, que ellos 
tuvieron por cosas maravillosas. Cualquier cosa que los españoles intercambiaban 
con los naturales era para ellos “la mejor joya del mundo” (260) y al ver que los 
indígenas intercambiaban gustosos sus bienes por lo que los marineros les ofrecían, 
muchas veces enseres “viles e inciviles” como botones, cuellos de botellas y vidrios 
rotos, el Almirante pensó que era injusto; sin embargo, estos objetos de ornato 
sirvieron para que el Almirante buscara con ahínco la existencia de minas, montañas 
y ríos para ver si en ellos encontraba oro, pues no hay que perder de vista que había 
prometido a los reyes hallar oro y riquezas en grandes cantidades. 
Dentro de la bondad de los indígenas, el Almirante destaca que a su llegada 
le obsequiaron una ofrenda, que consistía en un cesto lleno de frutas de portentoso 
aroma, pues hay que recordar que para los naturales, Colón y su tripulación eran 
los hombres venidos del cielo, a quienes esperaban “con temor sagrado” (218).  
Aprovechando la bondad de los isleños, el Almirante tomó a “siete mancebos 
indios para que deprendan a fablar en castellano e sirvan a su Majestad el Rey 
como moços de quadra” (261), además de siete doncellas para que se convirtieran 
en “azafatas” de la reina. Tomó también como prisioneros a 400 indígenas para 




cadenas e del odio que me avían cobrado” (275). De esta forma, es notorio que el 
Almirante reconoce que los indígenas sufren a consecuencia de sus acciones. 
Sobre esto, en un pasaje anterior, el navegante expresa que le dio “vuelco el 
coraçón” (266) cuando un misterioso anciano indígena, de cuyo discurso el 
Almirante quedó maravillado por la “elocuencia” y “dulzura de su voz”, le invitó a que 
no infiriera agravio a nadie (265) pero, al parecer, el genovés pasó por alto el 
derecho natural de estos indígenas. Por decisión propia, aunque siempre diciendo 
que sería a favor de los reyes, puso a unos cuantos indígenas a su servicio, a otros 
los llevó a España en calidad de esclavos y a otros más les impuso el pago de 
tributos, comprometiéndolos a pagar esos impuestos en oro, especias, plata, perlas, 
víveres y animales (276). A su regreso a España, la reina le cuestiona al Almirante 
por qué razón tomó a esos indígenas como esclavos, a lo que él responde que “son 
los caníbales tomados en la guerra […] he acabado con ellos. He quemado sus 
cabañas, sus embarcaciones, sus pecados, su razón de existir” (300).  
Es curioso que el Almirante no narre su llegada a la Corte, pero sí cuando es 
apresado; se siente derrotado y, afligido, le reprocha a los reyes esta acción, 
explicándoles mediante una carta que es injusta e ingrata, puesto que él descubrió 
para ellos las Indias, “que son la parte más rica del mundo” (305). Es de mencionar 
que Colón expresa estar muy seguro de haber llegado a las Indias, pues cuenta con 
“evidentes testimonios” de que la naturaleza hallada en esas tierras coincide con lo 







2.1.1 Balance de la imagen de Colón 
 
A continuación desglosamos las características más notables que se hallaron 
después de analizar la representación que hace el Almirante de sí mismo. A partir 
de sus ideales y convicciones, se puede ver que el Almirante tiene una visión de la 
vida completamente medieval, se destaca su servicio y lealtad a Dios. Se concibe 
como un enviado de Dios y de la Providencia: un “elegido” para iniciar una cruzada 
para ir en busca del Santo Sepulcro, es decir, es un “caballero navegante”, pues la 
ruta que seguirá es por mar. También, como un Moisés, el Almirante se considera 
un peregrino que está en busca de la Tierra Prometida; es además el guía de un 
pueblo y también su viaje servirá para encaminar a un pueblo a la fe. 
En cuanto a sus intereses, el Almirante desea alcanzar fama, honor y 
riquezas, lo que desde una visión moderna le convierte en un ambicioso; sin 
embargo, hay que aclarar que desde la visión de un hombre renacentista, aún 
anclado en el medioevo, el impulso por obtener fama y honores es, hasta cierto 
punto, normal en un caballero de la época. La búsqueda inagotable por lo que 
anhela le convierte en un hombre obseso pero perseverante, pues, a pesar de que 
todos los sabios de la época reprueban la viabilidad de la travesía y que cuatro 
reinos le niegan los recursos para su empresa (Inglaterra, Francia, Portugal y 
Castilla), no desiste, y finalmente consigue el patrocinio para realizar su tan 
anhelado viaje.  
Como caballero, se asume como siervo de los reyes, por ello su incansable 
búsqueda para hallar las riquezas prometidas del Oriente y satisfacerles en todo lo 




descubrir las riquezas del Oriente y ponerlas a disposición de los reyes para 
convertirse en un afamado caballero, que como se mencionaba, era importantísimo 
para tener posición social y respeto en el siglo que corría (XV). 
Hay también en el Almirante simpatía por los indígenas, sin embargo, en todo 
momento está en su cabeza la idea de que son inferiores, por ello la opción era 
hacerlos vasallos y esclavos de la Corona, pasando por alto su derecho natural, al 
punto de ignorarlo.  
En resumen, el Colón de Vigilia de Almirante es un personaje con gran fe, 
sujeto a los designios de la Providencia y fiel servidor de los reyes; posee grandes 
pretensiones, que los sabios consideran muy ambiciosas, desmesuradas y, hasta 
cierto punto, imposibles de realizar. Avanza en su trayectoria venciendo obstáculos 
y siempre tiene en mente que le vendrá una recompensa por sus acciones. Está 
aferrado a sus ideales; sin embargo, es ignorante a los derechos que por naturaleza 
tienen los indígenas. Es un personaje que se da cuenta de sus errores, mentiras y 
tiene clara la idea de justicia, sin embargo, siempre actúa pensando en su beneficio, 
aún cuando éste dañe a los demás; claro ejemplo de ello son los indígenas. 
Expuesta la representación que da el Almirante de sí mismo, a continuación 










2.2 Las imágenes que construye el narrador 
 
Este capítulo pretende analizar la visión que el narrador extradiegético tiene de su 
personaje: el Almirante. En su discurso, este narrador presenta una serie de 
características que plantean una peculiar visión del Almirante, cuya postura, en gran 
medida, se contrapone a la versión que da el Almirante de sí mismo; posturas que, 
como se ha mencionado, pareciera que son de contextos distintos pues, a diferencia 
del Almirante, que tiene un ethos que no deja atrás el medioevo, el narrador 
extradiegético posee una visión contemporánea, es decir, lo caracteriza desde la 
actualidad, como se verá.  
 
 
2.2.1 El narrador como autor de un personaje 
El narrador de Vigilia del Almirante, además de describir y juzgar al Almirante, como 
se verá, cumple otra función muy importante en la novela, y es construir a su 
personaje, tarea aparentemente que está a cargo del autor implícito, pero, en este 
caso, tenemos un narrador que se asume como escritor. El narrador ficcionaliza 
explícitamente su propia versión de Colón cuando señala que “Los relatos del 
capítulo anterior están entresacados del Diario de a bordo y en parte de los 
borradores del Libro del Descubrimiento”. El discurso explícito donde el narrador se 
asume como autor se halla en las Partes XXII y XLV, cuando afirma ser copista de 
los relatos del Almirante, que han sido “puestos en limpio, depurados y destilados, 
según el estilo de cada cual, por copistas ociosos, por oficiosos copistas, entre los 





Cuando interviene el narrador extradiegético o heterodiegético en su discurso 
se aprecia que su intención es, como decíamos, narrar bajo cierta perspectiva 
histórica los acontecimientos referentes a la vida del Almirante, y son sólo las partes 
anteriormente citadas en las que se asume como creador del personaje de la 
historia que cuenta. Entonces, este narrador extradiegético cuenta una historia de 
la que está ausente y, al mismo tiempo, es autor del personaje principal de la misma; 
entonces, la intención de este narrador-autor es relatar una serie de eventos 
realizados por un personaje que él mismo crea. Desde el momento en el que le 
asigna un nombre: “Almirante”, el narrador le otorga identidad14 a su personaje y 
una enorme carga semántica, relacionándolo ampliamente con Cristóbal Colón, el 
famoso navegante, lo cual también se infiere por los hechos relatados, que tienen 
grandes coincidencias con lo planteado por algunos documentos historiográficos 
que se mencionarán más adelante. Por lo tanto, de entre las intenciones del 
narrador-autor es justamente crear su propia versión de Colón, mostrando sus 
acciones, pero, más allá aún, sus intereses y motivaciones. En ese tenor, es 
oportuno analizar la caracterización que hace el narrador de su personaje. 
 
 
                                                        
14 Al hablar sobre la verosimilitud del discurso narrativo-literario, Prada (1999: 49-52) señala que una 
parte importante para que un discurso sea verosímil recae en los personajes. Sobre éstos, señala 
que son representaciones literarias, comúnmente relacionados con personas —aunque no 
necesariamente; como se puede observar por ejemplo en la comedia de Lope de Vega que se 
mencionó en el capítulo 1, los personajes pueden ser abstractos, como la idolatría o, incluso, lugares 
geográficos: una ciudad puede ser un personaje—, donde la identidad se marca de modo explícito 
por el nombre propio que se les asigna, así como las descripciones somáticas y “psíquicas” que a lo 
largo del discurso los van tipificando. También, señala que cada personaje tiene una “intención” 




2.2.2 La leyenda del Piloto anónimo 
Como ha mencionado, el narrador encargado de estas partes del discurso es un 
sujeto contemporáneo que está muy interesado en la historia y es muy crítico del 
comportamiento de su personaje. Es interesante observar que su primera 
participación en la historia es para mencionar que detrás de la hazaña de Colón está 
la leyenda de un navegante que se halla sobre su espalda como un fantasma o 
como si fueran “dos hermanos siameses” (55). Se refiere aquí al Piloto anónimo. 
Esto quiere decir que desde un inicio (el narrador) duda que la idea de cruzar el 
océano haya sido del genovés; además, conjetura que debido a la esfericidad de la 
tierra era muy probable que otros ya hubieran estado en el Nuevo Mundo, por lo 
que Colón no habría descubierto nada nuevo. Esta idea de que Colón no descubrió 
nada nuevo es contemporánea. Para latinoamericanistas de nuestros días, como 
Miguel León-Portilla y Enrique Dussel, la idea de que Colón descubrió un Nuevo 
Mundo es una postura caduca y eurocéntrica. Lo que plantean estos teóricos es que 
anterior a 1492 ya habían en América “entidades culturales”, es decir, ya había 
civilizaciones, principalmente en Mesoamérica y en la región de los Andes; en ese 
sentido, América no pudo ser descubierta, pues ya existía y estaba organizada de 
manera social y política. Más bien, afirma León-Portilla, con la llegada de los 
europeos se produjo un “encuentro de culturas” o “encuentro de dos mundos”, el 
occidental o Viejo Mundo, encabezado por Colón, y el Nuevo Mundo, el de las 
civilizaciones que ya habitaban este continente. Por lo tanto, bajo esa tesis, Colón 
no pudo haber descubierto algo nuevo; simplemente era un mundo distinto al 




En ese mismo sentido, Dussel plantea que el hecho sucedido en 1492 
significará el “na-cimiento” de la Modernidad y será el inicio de un proceso de 
encubrimiento del Otro, del “no-europeo” (Dussel, 1994:8). Los conceptos de 
descubrimiento o encuentro se encuentran en todo el discurso del narrador 
heterodiegético y también se añadirá el de Dussel: encubrimiento. Más adelante se 
ahondará más en ello, por lo pronto, y volviendo con el mencionado Piloto anónimo, 
es preciso destacar que el narrador sentencia que la hazaña de Colón “no se puede 
entender sin la leyenda del Piloto” (56); no cuestiona los conocimientos náuticos y 
cartográficos del Almirante, pero duda en que fueron éstos los que le dieron la pauta 
para ir en busca de la nueva ruta hacia Oriente, ya que varias fuentes hablan sobre 
la presunta existencia de este navegante anónimo que le reveló el sitio exacto y la 
ruta para llegar a la nuevas tierras; también, mediante su personaje, reitera la 
existencia del Piloto, pues hay que recordar que en secreto de confesión, el 
Almirante habla de él a los frailes y del papel que jugó esta confesión para convencer 
a los reyes de su empresa. Esta duda, su deseo por saber la verdad y su interés por 
la investigación le llevan a escenificar un ficticio interrogatorio a historiadores y 
cronistas de Indias sobre la existencia del Piloto: “Algunos de los cronistas antiguos 
y modernos más confiables aseguran, incluso, que la historia del piloto precursor y 
su relato mítico fueron los elementos decisivos de la génesis de la empresa 
descubridora del Almirante” (57). Los que le tienen por inexistente, dice, son los que 
se empeñan en colocar al Almirante como “solo y único descubridor”, mientras que 
otros aseguran que el piloto fue el primero en llegar a las islas descubiertas por el 
genovés. El narrador tendrá por cierta la leyenda del Piloto anónimo y, en 




del secreto del Piloto para gloria propia; sin embargo, no duda en afirmar que este 
acontecimiento, “descubrimiento” o no, marcó el inicio de la Edad Moderna: “Los 
acontecimientos humanos y los hechos naturales han elegido a este hombre de 
todas partes y de ninguna como puente de dos edades… La hazaña inverosímil de 
este hijo de cardadores y tejedores, de la que él mismo no tiene la menor idea, es 
la palanca que levantará el mundo de la Edad Moderna” (158-159). 
El narrador argumenta que la confesión del Piloto y sus indicaciones precisas 
(le revela que la entrada a las Indias se sitúa a 750 leguas al poniente de las Islas 
Canarias) son el principal motivo que tiene Colón para realizar el viaje, además de 
la carta de Toscanelli, las narraciones de Marco Polo y la literatura a la que es 
asiduo, que le confirman la presencia de tierras de ese lado del globo: “La confesión 
del Piloto le inspira fe. El sabio de Florencia le conforta con su sabiduría porque es 
patente que él, a su vez, la bebió de Marco Polo”. Y agrega con un tono de burla 
que sus otras fuentes se nutren de los Esplandines y Amadises, y de otros 
“Caballeros Navegantes, locos de toda sabiduría” (90-91). Movido por estas ideas y 




2.2.3 Búsqueda del patrocinio 
Para convencer a los sabios de Castilla, el Almirante les presentó la carta y el mapa 
de Toscanelli, documentos que, dice el narrador, se había robado de la biblioteca 
del canónigo Joao Martins, consejero del rey Juan II de Portugal. La carta le sirvió 




carta y el mapa de Toscanelli como documentos dirigidos a él” (71). Además, como 
estrategia para que fray Juan Pérez, confesor de la reina, abogara por él, en secreto 
de confesión le confió a él y al fraile Antonio Marchena la historia del Piloto anónimo, 
incluso, como prueba, les “mostró sin decir palabras el gorro de plumas con adornos 
de oro y piedras, obsequio (para el Piloto) del señor del Cibao o Cipango” (72). El 
Almirante utilizó este objeto raro y su buena retórica para persuadir a los frailes y 
éstos, a su vez, para convencer a la junta de expertos y a los miembros de la Corte, 
diciendo que el Almirante, personalmente, había estado en esas tierras, por lo que 
se presentó como “predescubridor” (91). Otro argumento que proveyó el navegante 
para hacer su viaje a Oriente tomó otro rumbo: el de los beneficios políticos, militares 
y religiosos que traería a España y a la cristiandad, pues una alianza con el rey de 
China le daría fuerza a España para expulsar al Islam y para desbancar a Portugal 
como potencia hegemónica (73). 
Los más renuentes con el proyecto de Colón eran los sabios de la Corte, los 
nobles y los funcionarios; los primeros le tenían como un “despreciable aventurero 
extranjero” (73); los segundos como un “chiflado” (77). Los que sí se motivaron con 
su proyecto fueron los frailes, pues pronto le tuvieron como enviado de Dios para 
“llevar la luz del Evangelio a los gentiles paganos de aquellas lejanas tierras del 
Oriente asiático” (72). Pero, aún con todos estos argumentos, el Almirante no 
convenció a la Corte de que le apoyara, pues en esas fechas España estaba 
ocupada con la expulsión del Islam de Granada. A causa de tantos desplantes y 
burlas por ser un extranjero con ideas de poco crédito, el genovés se sintió 
insultado, despreciado e ignorado, dice el narrador. Hasta que transcurrieron siete 




reyes, logró el financiamiento que no fue fácil de obtener, “sólo la obstinación de 
algunos de sus benefactores, en especial la de fray Juan Pérez, ha hecho posible 
que se llegara a un acuerdo entre los Monarcas y ese marinero apestoso a 
salmuera, casi desconocido en la víspera, de osadía altanera, rayana casi en 
atrevimiento” (76). Los reyes aceptaron el viaje porque el navegante les prometió 
hallar oro para sus arcas: “Peregrinaba ofreciendo a reyes, príncipes. Papas y 
cardenales un mundo portentoso de riquezas” (78). 
Aceptado el proyecto, se elaboraron las Capitulaciones de Santa Fe, 
documento donde quedaban asentados los beneficios que obtendrían ambas 
partes, tanto la Corona como el navegante. En dicho contrato se le otorgó el cargo 
de “Almirante de la Mar Océana” y el título de “Visorrey y Gobernador General de 
todas las islas y tierras firmes ya descubiertas y por descubrir” (74), lo que le 
ascendiá socialmente y le convertía en un caballero de gran renombre, dejando de 
ser ya un “judío errante” y un “mendigo en hábito de penitente” (78). Además, dicho 
contrato estipulaba en su beneficio: “una décima parte” de las riquezas halladas” 
(78), lo que le abría la puerta para dejar atrás su oscuro pasado y su pobreza de 
cuna. 
El narrador piensa que el Almirante, después de tantas humillaciones, pide 
demasiados beneficios a los reyes para desquitarse por haber andado tanto tiempo 
como peregrino pidiendo el favor para su empresa que, según el navegante, mucho 
iba a beneficiar a España, así que sentencia que la aparente mansedumbre y 
vasallaje que le mostraba a los monarcas durante la lectura de las Capitulaciones 
era hipócrita y “simulada” (76). Tras la elaboración de este contrato el narrador no 




sido fulgurante (78), pues pasó de cardador de lana a Almirante de toda la armada 
de los reinos de Castilla y Aragón (78). 
Durante la preparatoria del viaje, el narrador tiene la imagen de un Almirante 
buscador de riquezas que ha quedado a disposición de Dios, de la misma forma 
como Job estuvo siempre a disposición de Dios. En este momento, aún cuando 
sabe que mintió para convencer a los reyes, tiene a Colón como un Job: varón 
sencillo y recto, porque en este preciso momento sólo se empeña en cumplir lo 
prometido a los monarcas, así que le tiene como un fiel servidor de Cristo y de los 
reyes, pero cuya obsesión es tal que se empeña en convertirse en un personaje 
trascendental para la humanidad: “Esta obsesión lo llevó a creerse un Jeremías o 
un lamentoso Job, redivivos. De alguna manera quería ser un personaje de las 
Escrituras, según él lo pretendía basado en profecías de Esdras e Isaías” (280). 
 
  
2.2.4 El viaje y el lamentable regreso a España 
Ya embarcado en la nao, los miedos del Almirante comenzaron a salir a flote, el 
narrador señala el sentimiento de culpabilidad y temor que invade al genovés (91) 
pues, por un lado, había firmado las Capitulaciones bajo la consigna de haber 
estado en unas tierras que ni siquiera sabía si existían y, por otro, estaba 
atemorizado porque se lanzó a un “incierto destino” (92); desea que su empresa 
tenga éxito, pero no está seguro de poder cumplirla, pues llegar a las islas donde 
había estado el Piloto no es una certeza, sino una probabilidad. 
El narrador hace énfasis en que durante el viaje el Almirante ejerce poder de 




de la empresa: “se ha esforzado por última vez en persuadirles del provecho que 
pueden sacar del viaje a las Indias en el que han comprometido su vida y trabajos 
por propia voluntad” (230). En su discurso para convencer utiliza la figura de Dios 
para mover voluntades: “endurece la voz y añade que de nada les sirve quejarse y 
amenazar pues ese viaje a las Yndias será hecho de todos modos con la ayuda de 
Dios Nuestro Señor” (230). También, en aras de persuadir, dice el narrador que con 
actitud desafiante, infunde miedo en los tripulantes, amenazando con llevar a la 
horca a aquellos que traicionen la empresa: 
 
Va a seguir adelante aun cuando tenga que llegar él solo con todos los 
tripulantes colgados de los palos, pues ya saben cuál es la pena que 
merecen los amotinados […] Inmóvil y desafiante, la actitud del Almirante no 
admite réplica. Los domina la mirada que fulminan los ojos color ceniza, bajo 
párpados inflamados al rojo vivo (230).  
 
 
Con esta actitud desafiante y sembrando miedo entre los marinos les convoca a 
disciplina y obediencia; con ello queda claro que les recuerda que él es el superior 
de la empresa y, por lo tanto, puede imponer su voluntad ante sus subordinados. La 
imagen del Almirante que se proyecta en este episodio es la de un hombre 
convencido de lo que quiere lograr, pero también se muestra una figura encolerizada 
que, por la ira, arroja llamas: “De improviso las ropas del Almirante comienzan a 
arder. Sin inmutarse se despoja sin prisa de las prendas en llamas. Queda 
completamente desnudo. La piel chamuscada se llena de manchas negras. Los 
pelos quemados echan chispas” (231). Es interesante cómo el narrador hace 
énfasis en que, de la cólera, el Almirante se incendió, al grado de tornar su persona 





El Almirante ha vuelto a salir en seguida. Lleva el brazo en alto. La mano 
ensangrentada que se yergue ante ellos es una mano de cinco siglos. ¡Mirad, 
barbota con voz de trueno, he aquí la señal cierta de la Tierra Prometida! Los 
hombres ven primero un muñón sangriento. La mano mutilada retoña en 
largos dedos rojos que se crispan salpicando sangre. Luego ven, asido en el 
puño, la forma de un cangrejo monstruoso (232). 
 
 
Esta imagen del Almirante con la mano erguida recuerda una vez más a Moisés, el 
guía del pueblo judío, quien empuñó la mano para conducir a su pueblo; sin 
embargo, la mano del Almirante aparece con sangre, que es probablemente aquella 
que comenzó a derramarse a partir de su llegada a las tierras nuevas y, hasta 1992, 
momento de publicación de la novela. A partir de ese momento, fueron cinco siglos 
desde la llegada de los españoles.  
Otra de las estrategias que le ayudan al Almirante a convencer es la mentira, 
la utiliza para tranquilizar a los marinos ante su impaciencia por llegar a tierra, pues 
tenían la sensación de que el viaje se tornaba infinito: “El único que va mintiendo es 
el Almirante porque a veces la verdad central —en este caso la llegada a las Indias 
orientales— hay que defenderla y revelarla con mentiras parciales” (225). Como ya 
había reconocido el propio Almirante, el narrador está al tanto de que manipula las 
coordenadas y el conteo de la distancia: “No le queda más que ganar tiempo. 
Manipula las coordenadas del viaje rebajando las distancias a fin de aplacar el temor 
al imposible regreso que iflama la rebelión” (225). Ambos conteos, el real y el que 
“acorta el camino recorrido” quedan asentados en el Diario de a bordo, cuaderno de 
navegación que el narrador tiene como la “ficción embaucadora” del Almirante (224). 




y evitar que pensaran en la posibilidad de que la empresa pudiera fracasar: “los 
forzados nada saben de las distancias, estrellas, latitudes y longitudes” (226). Se 
puede notar aquí una vez más el poder de convencimiento del genovés; sin 
embargo, el narrador hace hincapié en que no pudo engañar a los marinos más 
experimentados, como los Pinzón, por lo que el Almirante tuvo que revelarles el 
secreto del Piloto anónimo para no poner en riesgo el viaje y evitar que los hermanos 
Pinzón decidieran regresar a España.  
Al llegar a Indias, el narrador expresa que el Almirante tiene a los naturales 
como gente muy pobre, debido a su atuendo, pues andan desnudos. También, 
“habla con desprecio de la lengua de los naturales” (284), pues se comunican con 
una lengua distinta, desconocida para él; sin embargo, comenta que reconoce que 
tienen un dulce hablar “que es maravilla”. En una carta dirigida a los reyes, el 
navegante los describe y explica que a pesar de que andan desnudos tienen buenas 
costumbres, buena moral y comportamiento, lo cual valora; además, advierte que 
aman a sus prójimos como a sí mismos y percibe que tienen alegría de vivir. Sobre 
los soberanos de los indígenas, en caso concreto del rey de Cipango y de 
Anacaona, adula su ingenio y hermosura (285). Aun cuando valoró el 
comportamiento humano de los indígenas, para su regreso a España eligió varios 
mancebos y doncellas para llevar a los reyes en calidad de vasallos (299); unos de 
ellos fueron trasladados en calidad de esclavos, encadenados y custodiados por la 
tripulación (300). Sobre estos hechos, reprobatorios para los soberanos españoles, 
quiso el Almirante justificar sus acciones, sin embargo, el narrador expresa que los 





Millares de pies desnudos baten el polvo de los caminos de España. La 
caravana atraviesa todo el sur del reino, rumbo a Barcelona donde Sus 
Altezas Serenísimas tienen por el momento su corte. “¿Quién ha autorizado 
a mi Almirante a traer esclavos a España?”, exclama la Reina cuando se 
entera y ve con sus propios ojos la recua de más de medio millar de galeotes 
atraillados. “Majestad —informa humilde, casi humillado, el Almirante—. Son 
los caníbales tomados en la guerra que les he puesto (300). 
 
 
El tráfico de esclavos negros era una práctica muy común en Portugal, que entraba 
en África, y hay que recordar que Colón en un momento de su vida, tal como lo 
refiere el texto, fue marinero al servicio de esta corte; así, probablemente la idea de 
llevar esclavos le surge por la relación con la marina portuguesa. Una de las ideas 
de Colón, sostiene el narrador, era comerciar y sacar provecho esclavizando a la 
gente del Nuevo Mundo: 
 
En cuanto a mí […] ya tengo hecho mi contubernio conmigo mismo. Si esas 
tierras que voy a descubrir no tienen oro, lo cual las haría inútiles y perdidas, 
de seguro tendrán gente. Se puede la prender a toda ella y traella como 
esclavos y consumilla en las minas, y aun vendella a buen precio en las 
granjerías de la mesma España y aun del resto de Europa (155). 
 
 
El tema de la esclavitud brota en una plática que sostiene el Almirante con Las 
Casas, su “amigo y futuro comentarista” (153), sin embargo, el fraile, con un gesto 
de descontento, reprueba la idea del genovés: 
 
el ligur dio a su amigo el consejo de que una vez descubiertas las Indias y 
cristianados los indios, aprovechara la trata de esclavos negros llevándolos 
del África al mundo recién descubierto para aliviar el trabajo de los naturales. 
El futuro dominico y uno de los presuntos inventores de la Leyenda Negra 
sobre las atrocidades de Indias, se mordió el labio superior y quedó 
pensativo. Sólo un instante después murmuró: “¡A su merced se le ocurre 




El hecho de llevar a los indígenas en calidad de esclavos pudo ser una de las causas 
que hiciera que la entrada del Almirante a Sevilla fuera, en vez de una entrada 
triunfal, más bien “un cortejo fúnebre” (301), pues la imagen fue la de una procesión 
de encadenados que llegaban al viejo mundo débiles por el viaje y llagados a causa 
de las ataduras. Así, la imagen de Colón en este episodio no es la de un caballero 
encumbrado que llega triunfante a la Corte, sino lo contrario, se trata de un Almirante 
que llega a rendir cuentas abatido (302) y convertido en un opresor. El Almirante 
vuelve al lugar donde su utopía comenzó (302), pero regresa sin haber obtenido oro 
suficiente para cumplir lo que había prometido a los monarcas; regresa como 
pecador y con sangre en las manos por haber cometido asesinatos masivos en las 
tierras nuevas: 
 
La extraña caravana regresa a Sevilla, más parecida a una peregrinación o 
a un cortejo fúnebre, que a una marcha triunfal. En la penumbra de la 
habitación el Almirante ve erguirse de nuevo la Torre del Oro, recién 
inaugurada para recibir los tesoros de Indias […] Manda depositar los cofres 
al pie del altar. Besa luego las manos del arcediano de Sevilla, obispo de 
Badajoz y delegado real para los asuntos de Indias, Juan Rodríguez de 
Fonseca. Éste bendice el oro, da un abrazo al Almirante, lo besa en las dos 
mejillas. Con los flecos dorados de la estola tiene que restañarse los labios 
manchados por la sangre que cubre en hilillos el rostro del Almirante. 
Comienza el oficio religioso. Por propia voluntad y en acto de sumisión y 
humildad, el Almirante ayuda como monaguillo. Mientras hace oscilar el 
incensario ante la Custodia, el Almirante sufre un nuevo desvanecimiento en 
las gradas del altar, y se quema el cuello con las brasas del turíbulo (301). 
 
 
Después de estos hechos, al Almirante se le prohibió ir a las islas que descubrió; 
recuerda que fue apresado y encadenado en la isla de Jamaica y, con 
desesperación, escribió una carta a los reyes solicitándoles que se cumplan las 




Después de que muere la reina, abatido por la enfermedad y el abandono, mendiga 
una audiencia con el rey para reclamarle sus privilegios (308). A partir de ahora, 
dice el narrador, el Almirante: “No es más que un molusco encerrado en la enorme 
ostra de una isla acosada, asediada, anatematizada, demonizada”, y con esta 
imagen termina en caída el viaje del navegante que se lanzó a descubrir una tierra 




2.3 Las imágenes de Colón 
 
Las representaciones de Colón, como se pudo observar, provienen de dos discursos 
marcados en el texto, en un principio distintos, aunque por su enunciación queda 
claro que provienen del narrador extradiegético, quién, como se ha dicho, asume la 
autoría de su personaje al afirmar que él lo creó. Ahora bien, de este discurso 
bifurcado sobre el Almirante se desprenden varias imágenes del navegante: Colón-





Colón viajó espontáneamente y por curiosidad; le motivaron la serie de viajes y 
descubrimientos que realizaban navegantes principalmente portugueses. Su 




desenvolvió, pues cabe recordar que gracias al favor de los reyes católicos pudo 
reunir lo necesario para realizar su sueño de navegar por tierras ignotas. 
Movido por motivaciones personales, emprende un peregrinaje en busca de 
oro para recuperar el Santo Sepulcro. Colón decide partir hacia el Oriente para 
encontrar un camino hacia esas tierras de grandes riquezas y, como los peregrinos, 
emprende una ruta hacia derroteros y lugares desconocidos. Al igual que el 
peregrino, tiene la esperanza de llegar a las tierras de promisión, Cathay y Cipango, 
para también, a la postre, preparar el terreno para la prédica del evangelio. 
 
 
La caída de estos infieles, luego de tantos siglos, ansí como la expulsión de 
los malos judíos que mataron y crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo y que 
se han resistido a convertirse a nuestra Fe, han levantado mi ánimo para 
realizar yo a mi vez la Reconquista de estas tierras alejadas de las manos 
de Dios, nuestro Señor, y ponerlas en vuestras manos (80). 
 
 
Así, una de las imágenes de Colón es, como decíamos, la del peregrino: “peregrino 
de los mares” (93), “peregrino bifronte” (94), “Ya no soy un hombre joven. Soy un 
legendario peregrino de mar y tierra” (181). Primero viajó por varias ciudades y 
reinos para conseguir el patrocinio para el viaje, padeciendo y sufriendo 
humillaciones y burlas: “Peregrinaba ofreciendo a reyes, príncipes, papas y 
cardenales un mundo portentoso de riquezas” (78); más tarde, su trayecto fue por 
mar, donde navegó para hallar la tierra que él mismo se había imaginado, según los 
datos revelados por el Piloto, pues sabía que el Paraíso terrenal estaba situado en 





Yo no he hallado jamás escritura de latinos ni de griegos que 
certificadamente diga el sitio en este mundo del Paraíso Terrenal, ni he visto 
en ningún mapamundi el sitio situado con autoridad de argumento. Algunos 
lo ponían allí donde son las fuentes del Nilo el Etiopía; mas otros anduvieron 
todas estas tierras y no hallaron conformidad de ello en ninguna parte. Salvo 
el Piloto que también anduvo por estas comarcas y vio el Paraíso Terrenal, 
como una isla fuera del mundo distinta de las otras, y me indicó la manera 




Las peregrinaciones fueron un fenómeno muy particular en la Edad Media, son una 
especie de éxodo hacia las tierras prometidas o santas. El romero se dirige a Roma, 
los peregrinos van a Santiago de Compostela y Colón se marcha a buscar una 
nueva tierra más esperanzadora, donde estaba seguro que hallará la riqueza para 
sí y para el reino de Castilla.  
Detrás del peregrinaje puede haber varios fines, cumplir una penitencia, 
obtener el favor de un santo o, sencillamente, peregrinar por propia voluntad sin 
razón específica. En el caso del Almirante, parece que las razones que lo mueven 
es, primeramente, hallar las riquezas de Oriente, sumado a su deseo por la aventura 
y su sed de conocer lo desconocido (ansia de conocimiento): descubrir otros 
mundos, otra gente, experimentar vivencias y por supuesto, como toda pasión de 
un viajero, atravesar mares y tierras inhóspitas. Colón estaba entusiasmado por 
emprender un viaje hacia lo misterioso, hacia lo desconocido, y su empresa estuvo 
finalmente alentada y estimulada por los poderes eclesiásticos y reales pero, sobre 
todo, fue su propia naturaleza aventurera la que le motivó a emprender el 
peregrinaje hacia Oriente. Ahora, considerando que Colón era un hombre creyente 
de la fe católica, en su camino hacia tierras extrañas, y al ver lo majestuoso de 




jornada, y con el auxilio de la Divina Providencia, el Colón-peregrino llegó a un lugar 
deleitoso, donde había un lago de aguas esmeraldinas, del que fluían los cuatro ríos 
centrales del Paraíso (235); llegó a un lugar donde los frutos eran muy jugosos y 
semejantes a los astros del cielo (236), un sitio donde los amaneceres eran rosados 
y luminosos, y el cielo de un azul tierno (246). Maravillado por lo que sus ojos veían, 
desembarcó en unas islas afortunadas que se hallaban a otro lado del mundo, en el 
fin del Oriente, lugar hasta entonces, y para muchos, desconocido. 
Por otro lado, el narrador sentencia que Colón tuvo varios errores, entre ellos, 
dice, era obseso, vivía sobresaltado, deseaba fama, se equivocaba a menudo y 
tenía gran capacidad para engañar (280). Así, dentro de esta imagen, en la que 
Colón mismo se asume como peregrino, el narrador construye una imagen de un 
Colón-peregrino con fallos y errores, un “peregrino errante”, “fracasado” y 
“malogrado” a causa de cometer grandes errores. Estos fallos serán importantes, 
pues constituyen las causas de la caída de este peregrino de los mares. 
También, este peregrinaje y el Colón deseoso por alcanzar la Tierra 
prometida asocian esta imagen del Almirante a la del profeta Moisés. 
 
 
2.3.2 Colón-Moisés  
Colón se identifica con Moisés porque piensa que su misión es conducir a su pueblo 
a una tierra que alcanza a tener el valor de tierra prometida. Asimismo, y como se 
mencionó anteriormente, entre los objetivos del Almirante está llegar a las tierras 
donde no hay conocimiento de la cristiandad para expandir el cristianismo por todo 




evangelio y salvar sus almas. No hay que olvidar que Colón es un Christum Ferens, 
el portador de Cristo, “el que había de llevar a Cristo al otro lado de la mar Océana” 
(Ezquerro, 1993: 131). En ambos casos existe una encomienda divina que el 
Almirante asume, y así se tiene la figura de Colón-Moisés, quien destaca como un 
guía de pueblos, un “predestinado, un elegido de Dios” (93), cuyo propósito es la 
liberación y salvación de los hombres.  
 El camino que tuvo que sobrellevar Moisés durante el éxodo no fue fácil, 
estuvo lleno de vicisitudes y, de forma similar, la ruta que siguió Colón tuvo sus 
dificultades, tuvo que enfrentar varios obstáculos para tocar tierra: tormentas, 
amotinamientos, enfermedades, que fueron sólo algunos problemas que el 
Almirante padeció, además del aislamiento y la soledad que significaba navegar a 
través de un inmenso mar. Para hallar la solución a distintos problemas que le 
acongojaban durante el viaje, a menudo solicitaba la presencia y el consejo de fray 
Buril, quien fungió como su confesor. Así, el mar, como el desierto lo fue para 
Moisés, puede verse como un lugar de meditación y penitencia para el Almirante, 
quien caía en un estado de “duermevela” o “vigilia” a causa del cansancio por 
navegar grandes distancias a veces sin tener esperanzas de llegar a tierra firme. Ya 
habiendo desembarcado en tierra: 
 
No supo más el Almirante. Cuan largo era se desmoronó dormido sobre la arena 
luego de tantos días en vela, desvelado por tantas ocupaciones y preocupaciones, 
sin poder desvelar lo que a partir de ese momento ocurrió […] El Almirante estaba 
“desvelado”, lo que no le impedía tener sueño y mantener su total reserva, su velo, 






Sin embargo, como un profeta, agradecido del favor de Dios, aún cuando ni el 
tiempo ni las condiciones de navegación mejoraban, y la marcha se hacía cada vez 
más lenta, Colón, antes de llegar a tierra, predice el gran suceso: 
 
De esta suerte, si los tres días se cumplen, avista remos la tierra ignota el día sábado 
13 de octubre. Dios Nuestro Señor permitirá que sea una fecha gloriosa para la 
Cristiandad, prevista desde el comienzo de los tiempos. No hemos sacrificado aún 
el cordero. Esperar no es desesperar. Amo a mi paciencia más que a mí. Las 
moscas ganan batallas después de las batallas (108). 
 
 
El camino de Moisés guiando a su pueblo por el desierto demoró cuarenta años, 
tenía el profeta cuarenta años de edad cuando tuvo que huir de Egipto (94), y esta 
es la edad que tiene el Almirante, según lo cuenta, cuando la tripulación llevaba 
cuarenta días de peregrinación sobre el desierto marino (94). Al igual que el Mar 
Rojo se abrió, Colón espera poder conducir a su pueblo a tierra firme y hallar el oro 
de Indias: “si esto sucede, podré considerarme par de Moisés, conductor de un 
pueblo, de una multitud de pueblos, a los cuales debo entregar las Tablas de la Ley 
en el Sinaí de estas tierras desconocidas” (94). Así, Colón se considera diferente, 
con un don providencial y profético, que es capaz de salvar a los hombres y de 
predecir lo que está próximo a suceder: “Dentro de pocas horas la tempestad 
levantará el mar en un solo bloque y nos aplastará. Yo escucho las tempestades 
antes de que se produzcan. O mientras se producen, invisibles, en la ignosfera, a 
miles de leguas de profundidad” (217). 
 Hay que recordar que el primero que equipara la figura del profeta bíblico con 
Colón es su hijo Hernando. En la biografía que escribe de su padre lo describe como 




refiere que la tripulación estaba ansiosa por desembarcar en tierra, sin embargo, las 
naves avanzaban muy poco o nada; afirma que su padre tranquilizó a los marineros 
diciendo que la tierra estaba cerca, pero como sus palabras, al ver los hechos, no 
fueron suficientes, “tuvo entonces necesidad de la ayuda de Dios, igual que Moisés, 
cuando sacó a los hebreos de Egipto, los cuales se abstenían de poner las manos 
en él, por los muchos prodigios con que Dios le favorecía” (Colón, 2003: 64). Así, 
finalmente, el liberador del tormentoso viaje por el mar fue Dios, pues según la fe 
cristiana que profesaba el Almirante todo se hace por voluntad divina; sin embargo, 
en este contexto, Colón fue el profeta o el medio que Dios eligió para salvar a la 




Decíamos al inicio de este capítulo que una de las intenciones del Almirante es 
constituirse como un caballero. Hay que recordar que el espíritu caballeresco al que 
pertenece el personaje está basado en el concepto de honor; ser caballero 
significaba ceñirse al modo de vida de los hombres de bien, sujetos que 
generalmente pertenecían a la aristocracia medieval. Estos modelos de hombre se 
representaron en los libros de caballería —Amadís de Gaula, Amadís de Grecia, 
Palmerín de Inglaterra, Las sergas de Esplandián, por nombrar algunos—, de los 
que dice el narrador que Colón era asiduo lector en sus ratos de ocio y que de poco 
dormir y tanto leer, se le secó el cerebro, como dice Cide Hamete Benengeli de 
Alonso Quijano (150): “Los ratos en que el ligur está ocioso, que son los más del 




atraca día y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores, los 
Amadises, Esplandianes, Palmerines y Doce Pares del Mar” (149). 
 El Almirante leía literatura, al igual que el Caballero de la Triste Figura —Don 
Quijote—; durante sus viajes pernoctaba en posadas y en esas noches se 
desvelaba “por entender y desentrañar el sentido de los Caballeros Navegantes” 
(151), personajes que eran grandes viajeros y exploradores; su preferido era Marco 
Polo, “el de las tierras de Asia […] ha leído el ligur más de cien veces su Libro de 
las cosas maravillosas”, tanto que “se lo tiene aprendido de memoria” (149). Así, el 
narrador de Vigilia… establece un contraste entre Colón y Don Quijote, pues hay 
que recordar que el segundo también fue un asiduo lector de novelas de caballería; 
resultado de ello, emprendió un viaje en busca de un ideal. Ambos personajes, 
Colón y El Quijote, se asumieron portadores del ideal caballeresco de los 
protagonistas de estos libros y emprendieron un viaje; en el caso del Almirante, su 
viaje tenía como objetivo: “descubrir un mundo resplandeciente de oro y pedrerías 
al otro lado del mundo” (150), pues se obsesionó con las historias de Marco Polo, y 
también le alucinaban los libros de fantasías (151).  
 De tanta ficción que leyó el Almirante, apunta el narrador, “podría decirse que 
enloqueció de oír y leer historias contadas por otros porque él era incapaz de 
inventar ninguna” (150), con lo que le resta capacidad imaginativa a su protagonista, 
ya que tuvo que tomar las historias de otros para hacer la propia. Así, el narrador lo 
presenta como un creador de mundos a partir de libros, es decir, construye un 
Almirante quijotesco, y como bien lo apuntaba Ezquerro (1993: 131), El Quijote es, 
entonces, un texto fuente de la novela. La relación con el texto cervantino también 




igual como lo hiciera don Quijote; también, en su lecho de muerte, ambos llaman al 
escribano para escribir o modificar su testamento. En el caso de Colón, solicita al 
escribano que se queme su testamento en el fuego de su chimenea, pues ahora 
que está cuerdo lo encuentra “inútil y viciado” (315). Así, la muerte de don Quijote 
se reescribe en el texto de Roa Bastos (Ezquerro, 2003: 134) y, en este caso, se 
puede pensar que la locura de Colón radica en que en vida realizó acciones que no 
estaban permitidas —arrebatarle sus tierras a los naturales de Indias—; por esta 
causa, ordenó restituir sus posesiones a los agraviados. Estando ya cuerdo, se 
arrepiente del mal que hizo y renuncia a todos sus títulos, como si se le hubiera 
quitado una venda de los ojos.  
 
Mando que todas las tierras y posesiones que se me han atribuido en recompensa de 
un descubrimiento que no ha sido hecho por mí, y de una conquista que yo he 
comenzado y que va contra todas las leyes de Dios y de los hombres, sean devueltas 
a sus propietarios genuinos y originarios (respéteseme el pleonasmo, que no es tal, 





La novela inicia con el Almirante contando su vida y de esta forma, en un principio, 
pareciera una narración autobiográfica, en donde Colón hace un recorrido por sus 
viajes, dificultades y obsesiones. Partes importantes de sus andanzas son su Primer 
Viaje, la llegada a las Indias, su testamento y muerte, momentos fundamentales, 
donde presenta una línea de conducta en la que predomina el engaño, la astucia, 




Motivado en lograr sus ideas, muchas veces Colón se ve forzado a mentir, y 
aunque sabe que el engaño no es un bien de los hombres prudentes, utiliza este 
recurso para tener oportunidades en la vida, pues muchas veces ésta se torna hostil 
con él y no le favorece. 
Mentir es una característica de los personajes de la novela picaresca; el 
engaño y el robo se convierten en formas de vida para subsistir en el mundo que ha 
sido hostil con ellos. Estos personajes llevan una vida vulgar, tal como lo asienta El 
lazarillo de Tormes (1554), obra que para muchos críticos es la primera expresión 
de la novela picaresca (Ordaz, 2000: 15), cuyo personaje —Lázaro— es más bien 
un anticaballero. El pícaro de la novela española del siglo de Oro abandona a los 
suyos y se entrega a un vagabundaje por el mundo, tal como lo hiciera Colón. 
Generalmente, el pícaro es un personaje de buenos sentimientos y de buen 
carácter, sin embargo, la ambición les mueve a robar, mentir y engañar para lograr 
sus intereses. Quien acuña el término pícaro es Mateo Alemán para caracterizar a 
su personaje Guzmán de Alfarache; palabra derivada del vocablo picar y asociado 
al arte culinario y las prácticas erótico-sexuales (Ordaz, 2000: 13-16). Entre las 
características de un pícaro están: 1) es pobre y de baja extracción social, 2) de 
genealogía negativa o dudoso origen, 3) es solitario y abandonado, 4) se mueve 
fundamentalmente por el hambre, 5) entiende el mundo como enemigo, 6) como 
armas emplea el engaño y la astucia, y 7) permanentemente se está moviendo de 
un lugar a otro (Godoy, 2005: 14). 
Vemos que en el caso del Almirante cumple bastante bien con los incisos 1, 
2, 6 y 7. En el caso del 1) era un marinero comerciante y no contaba con dinero para 




de que era un “judío catalán de oscura prosapia” (77); 6) engaña para lograr sus 
objetivos; y 7) el Almirante es un navegante que anda viajando siempre por el 
mundo y busca el patrocinio yendo de un reino a otro (Inglaterra, Francia, Portugal 
y Castilla), sufriendo la negativa en cada uno y aprendiendo de la realidad hostil de 
la vida.  
Al hacer una revisión crítica de distintos personajes pícaros que surgieron en 
el Siglo de Oro, Ordaz (2000: 125) señala que una más de las características de 
este tipo de personajes es que se transforman, es decir, los pícaros no son 
entidades fijas, sino cambiantes; así, el modo de actuar del Almirante cambia 
constantemente: a veces se comporta como un caballero y otras es el anticaballero 
que miente para lograr sus fines, que son fundamentalmente llegar a las Indias por 
otra ruta, poseer riquezas y ascenso social. 
Realizar ese viaje es su gran obsesión, así que el Almirante narra su aventura 
desde que le surge la idea de embarcarse. Para lograr este propósito, y como se ha 
mencionado, en su conducta se muestra manipulador y con afán de engañar, pues 
hay que recordar que, valiéndose del testimonio del Piloto desconocido, le miente a 
los reyes diciendo que él, personalmente, ya ha estado en Indias. Así, Colón 
presenta una línea de conducta en donde prevalece el engaño y la astucia para 
lograr su objetivo, como sucede con los personajes de la novela picaresca. 
En el caso del Almirante el tema de la mentira es relevante; posterior a que 
engaña a los reyes para hacer el viaje, ya en el mar, ingenia el doble conteo de 
leguas; ahí también Colón elabora una trampa ingeniosa para apaciguar a los 
marineros y evitar que se desesperen porque pasa el tiempo, se recorren las 




quienes poseían saberes náuticos y de inmediato se dieron cuenta del conteo falso, 
así que deseaban encaminarse de regreso a España; al ver esto, el Almirante 
resolvió secuestrar y arrojar al mar los mapas para que los tripulantes no tuvieran 
opción que continuar el viaje a las Indias. Por si fuera poco, el Almirante pícaro 
induce el chantaje, intenta manipular a los tripulantes de que si no lo apoyan en la 
culminación del viaje, los reyes los tratarían como traidores y les ahorcarían a su 
regreso a España (189). Esta conducta de Colón se contrapuntea con la imagen de 
caballero medieval que se mencionó páginas anteriores y le convierte en el pícaro, 
anticaballero o, como señaló Pedro Salinas (citado en Godoy, 2005: 12), en un 
“caballero enrevesado”.  
Así, mientras que para el caballero de la Edad Media era forzoso llevar un 
comportamiento recto y cristiano, fundamentado en la honestidad y el buen juicio de 
sus actos, en este caso se presenta un Colón deshonesto.  
Pero no sólo el Almirante se proyecta a sí mismo como pícaro, también el 
narrador elabora esta imagen de su personaje. Para éste, Colón posee una 
“ambición desmesurada que se confundía con su obsesión mística y paranoica” 
(279); así que para él es un ambicioso que poseía una “inagotable capacidad de 














Después de haber analizado las imágenes que se deprenden de la caracterización 
que hace el narrador de su personaje: Colón-peregrino, Colón-Moisés, Colón-
Quijote y Colón-Pícaro, particularmente las dos últimas son las que predominan 
para configurar al personaje. Desde el inicio, Colón estaba interesado en viajar y 
buscó incansablemente el patrocinio; lo que le motivó para ello fue, en gran medida, 
la curiosidad, pero también, las riquezas que podía obtener. Sin embargo, su 
proyecto estuvo siempre condicionado al favor de los demás, para lo cual el recurso 
que tuvo para convencer fue la mentira. Ya en su viaje, se mueve entre dificultades 
y, para mantener su empresa y evitar que se derrumben sus objetivos, el engaño, 
la astucia, el ardid y la trampa ingeniosa son sus mejores aliados, como en la novela 
picaresca. Sin desprenderse de esa línea de la picaresca, al Almirante también se 
le proyecta como un caballero navegante (recordando a don Quijote, el caballero 
andante) asiduo lector en sus ratos de ocio; leía las hazañas de caballeros 
navegantes, como Marco Polo, al grado de haberse aprendido de memoria y 
obsesionarse con su libro. El Almirante, al igual que el Ingenioso Hidalgo de la 
Mancha, leyó tanta ficción que enloqueció y revolvió personajes y fechas para contar 
su propia historia, en cuyo final, al redactar su testamento, se arrepintió de haberle 










UN DIÁLOGO CON LOS TEXTOS HISTORIOGRÁFICOS 
 
 
En el capítulo anterior se identificaron las diversas imágenes de Colón en Vigilia del 
Almirante. Se dijo que las imágenes del navegante se construyen a partir de dos 
voces principales: la del narrador historiador y la del Almirante. En cada una se 
resaltan sus virtudes, pero también sus debilidades, imposturas y fracasos. Estas 
perspectivas o puntos de vista de Colón reflejan lo que sucede con su imagen en la 
historia. Heers (1996) por ejemplo, afirma que se carece de un retrato físico 
fidedigno del Almirante y una de las causas es que “las imágenes que han llegado 
hasta nosotros […] son tardías y fueron forjadas después de la muerte del héroe por 
escritores que, en su mayoría, no lo conocieron” (Heers, 1996: 9); por ello, y ante la 
ausencia de una descripción o de un retrato auténtico del genovés, cada autor echó 
a volar su imaginación para elaborar su versión, que cambió de acuerdo con la 
época (Heers, 1996: 10-11). Sucede algo similar con la elaboración de la 
representación historiográfica del personaje histórico, tarea que no ha sido de la 
novela; más bien es el propósito de los diversos historiadores que han dedicado 
parte de su vida, bien para analizar los discursos que le han posicionado a través 
del tiempo como mito, o bien para sostener que Colón ni es un mito ni un personaje 




No es objetivo de este capítulo elaborar un análisis exhaustivo de todos los 
discursos narrativos vertidos en torno al Descubrimiento que se incluyen en Vigilia 
del Almirante, pero sí se pretende abordar las fuentes principales de las que se 
empapa Roa Bastos para elaborar su novela; tenerlas en cuenta permite 
comprender los juegos narrativos e intertextuales de la novela, pues el autor “se 
empapa de varios documentos históricos para lograr la historicidad en su discurso 
de ficción” (Rodilla, 1998: 376). Esta identificación permite comprender el juego 
narrativo que plantea la novela y su diálogo con las diversas imágenes del Almirante 
que emergen de los discursos historiográficos. 
A través del tiempo, las distintas épocas dan forma o recuperan a los 
personajes. En el caso de Colón, y como lo refiere Varela (2003), su imagen se fue 
construyendo a través del tiempo. En el momento del Descubrimiento, el genovés 
se esforzará por dar a conocer su hazaña a través de los textos de otros y adquirirá 
fama por la magnificencia de sus hallazgos. Cuando fallece, doce años después de 
su primer viaje, la imagen que los europeos tienen de él es apenas la de un genovés 
que trabajaba para el rey católico y que había descubierto un mundo fabuloso para 
Castilla (Varela, 2003: 422-430). De igual forma, Varela indica que fue a raíz de la 
publicación de las historias de Fernández de Oviedo y López de Gómara que la 
imagen de Colón se fue haciendo pública, fue tomando fuerza, al punto de darle 
identidad y nombradía. Esta representación, que se encontraría presente a partir 
del siglo XVI y hasta el XVIII, “se conservó intacta y es la que transmitieron las obras 
literarias” (Varela, 2003: 422-430). El planteamiento de esta biógrafa de Colón es 
distinto a lo que afirma Heers sobre la fama del navegante; este historiador señala 




1996: 16). Sin embargo, la fama de Colón no se pudo sostener, pues nuevos autores 
cambiaron su imagen de descubridor y la tornaron negativa. Estos 
cuestionamientos, suscitados sobre todo a partir de la conmemoración de los 
quinientos años de la llegada de Colón a América, rebasaron lo que anteriormente 
habían significado polémicas, como el carácter y el físico de Colón. Ahora lo que 
estuvo en debate era el hecho de que Colón descubriera nuevas tierras o, sobre 
todo, si con él se inició la occidentalización del planeta. En fin, se trata de observar 
críticamente el carácter, el significado de los viajes y la persona de Colón  
Para entender más hondamente la novela fue preciso revisar los textos en 
los que abreva. Para ello es necesario recordar que Vigilia del Almirante recurrió en 
gran medida a un conjunto de textos historiográficos de los que el narrador recupera 
las hipótesis que se han escrito en torno a la vida y sucesos del navegante. Estas 
hipótesis, que nos daremos a la tarea de mencionar en el presente capítulo, son 
reexaminadas por los narradores principales, autodiegético y extradiegético, y 
eventualmente son modificadas, contradichas o afinadas a lo largo del discurso 
novelesco. 
En este capítulo se analizan temas que en la novela se ponen en duda y en 
debate, para ello será necesario revisar la Historia de las Indias de Bartolomé de 
Las Casas, la Historia general y natural de las Indias de Gonzalo Fernández de 
Oviedo, la Historia del Almirante de Hernando Colón, la Historia general de las 
Indias de Francisco López de Gómara y las Décadas del Nuevo Mundo de Pedro 
Mártir de Anglería, cronistas de Indias que asentaron la vida y obra del Almirante. 
Estos textos son importantes para esta investigación porque permiten ubicar las 




Roa Bastos utiliza lo vertido en estos documentos historiográficos de manera 
deliberada pero no arbitraria ni caprichosa (12), según lo señala en el prólogo de su 
novela. Otros textos que utilizó fueron El Almirante de la Mar Océano de Samuel  
Morison, una de las biografías más completas y exactas de Colón, y Colón y su 
secreto de Juan Manzano Manzano, historiador cuya obra se ocupa por aportar 
pruebas sobre la existencia del Piloto anónimo.  
Todos los anteiores son autores centrales para comprender la 
intertextualidad vertida en Vigilia del Almirante.  
  
 
3.1. Colón y los cronistas 
 
3.1.1 Un hombre predestinado 
Cuando Colón narra su historia en Vigilia del Almirante se percibe su gran deseo 
por servir a Dios, incluso, y como ya se mencionó en la parte referente al ethos, se 
considera a sí mismo como un “elegido por la Providencia”, teniendo a ésta como la 
manera que Dios tiene para proveer al hombre de lo necesario para su subsistencia 
y salvación. Así, Dios encarga a Colón realizar tareas para favorecer sus designios. 
El genovés asume esta encomienda, pues en algunos de sus monólogos expresa 
que tiene una misión providencial, es un instrumento de la fe, tal como lo refiere él 
mismo en varios de sus documentos y Las Casas15 en su Historia de las Indias, en 
                                                        
15 En su Historia de las Indias, el dominico hace una apología de Colón; le tiene como un hombre 
bien intencionado, muy religioso y favorecido por Dios; aclara los motivos que tuvo para proponer su 
viaje a los reyes; justifica las acciones del navegante, pero también las juzga, pues, finalmente, el 
estar ciego en cosas tan claras, refiriéndose a la ignorancia que tuvo el navegante en el conocimiento 




donde apunta que Colón no es seleccionado por la casualidad: Dios lo eligió para 
llevar a cabo ese descubrimiento por sus virtudes, destreza, saber y prudencia: 
 
Llegado, pues, ya el tiempo de las maravillas misericordiosas de Dios, cuando por 
estas partes de la tierra (sembrada la simiente o palabra de la vida) se había de 
coger el ubérrimo fruto que a este Orbe cabía de los predestinados, y las grandezas 
de las divinas riquezas y bondad infinita más copiosamente, después de más 
conocidas, más debían ser magnificadas, escogió el divino y sumo Maestro entre 
los hijos de Adán que en estos tiempos nuestros había en la tierra, aquel ilustre y 
grande Colón, conviene a saber, de nombre y de obra poblador primero, para de su 
virtud, ingenio, industria, trabajos, saber y prudencia confiar una de las egregias 
divinas hazañas que por el siglo presente quiso en su mundo hacer: y porque de 
costumbre tiene la suma y divinal Providencia de proveer a todas las cosas, según 
la natural condición de cada una, y mucho más y por modos singular las criaturas 




El fraile prosigue y señala que la voluntad divina se percibe desde el nombre del 
genovés: Christum ferens (1986b: I, 2: 26), o como se indica en la novela: Christo 
Ferens, que significa el enviado de Cristo: “Con el anagrama de mi nombre y de mis 
títulos, yo firmaba Christum ferens, el Portador de Cristo. Ahora, más humilde, sólo 
firmo: Christo Ferens, el que lleva para Cristo” (44).  
 La visión de Las Casas la menciona el personaje, quien dialoga con su biógrafo 
y defensor, pues para el fraile, Colón era a quien “Dios había elegido y eligió para 
que con tan grandes trabajos descubriese, haciendo nuevo inventor deste orbe” 
(Casas, 1986b: I, 2: 35). Al respecto, el Almirante de la Vigilia… expresa de sí:  
 
Soy un predestinado, un elegido de Dios. Lo ha dicho sin ambages otro elegido de 
Dios: Bartolomé de Las Casas. En este caso debo considerar las innumerables 
vicisitudes a que soy sometido como el camino iniciático de los elegidos que deben 
atravesar forzosamente las pruebas de su enriquecimiento y purificación espiritual 
antes de llegar al estado de santidad interior, de purificación, de glorificación, que 





No sólo la imagen providencialista de Colón que menciona Las Casas es retomada 
para la construcción del personaje, sino que el Almirante mismo habla de ella 
recordando lo que el cronista ha colocado en su Historia de las Indias, pues a 
Cristóbal Colón “Dios le concedió cumplidamente más que a otro estos dones [la 
navegación]; más que a otro del mundo eligió para la obra más soberana que la 
divina Providencia en el mundo entonces tenía” (Casas, 1986a: I, 33). Entonces, 
esta imagen de Colón no sólo se retoma de manera intertextual, sino también 
argumentativa, pues el protagonista de la novela recurre a ella para defender su 
posición providencialista. 
Ese providencialismo es el que alimenta las creencias del protagonista pues, 
como lo dice: es “la fe inextinguible en la Divina Providencia la que abroquela mi 
espíritu y mi carne en torno al bastón de hierro de mi voluntad” (95). Por lo tanto, y 
como está convencido de que su fe es un instrumento del deseo divino, es 
permisible que se vea como un predestinado16 para realizar hazañas en favor del 
hombre. Pero su predestinación no queda ahí, también es él a quien comisiona Dios 
para recuperar de manos de los infieles el Santo Sepulcro, tema que se ha tratado 
en el capítulo 2. Ahora sólo conviene mencionar que el tema de la cruzada también 
se retoma de la obra lascasiana: 
 
Celosísimo era en gran manera del honor divino; cúpido y deseoso de la 
conversión destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase la 
fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios le hiciese 
digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo Sepulcro; y con 
                                                        
16  El sentido de predestinación significa preordenación hacia un fin. En sentido teológico, la 
Predestinación es el orden concebido por Dios para conducir a la criatura racional hacia un fin 
sobrenatural, que es la vida eterna. También, indica un designio de Dios que abarca en bloque toda 
salvación cristiana del género humano. Se tiene a la razón íntima de la Predestinación como un 




esta devoción y la confianza que tuvo de que Dios le había de guiar en el 
descubrimiento deste Orbe que prometía, suplicó a la serenísima reina doña 
Isabel que hiciese voto de gastar todas las riquezas que por su 
descubrimiento para los reyes resultasen en ganar la tierra y santa casa de 
Jerusalem (Casas, 1986a: I, 29 y 30). 
 
 
Por el tiempo en que vivió, era normal que Colón se sintiera elegido por la 
Providencia; ahora, la pregunta que surge inmediatamente es ¿qué tan honesta era 
la propuesta de Colón para recobrar el Santo Sepulcro y expandir el cristianismo 
por todo el orbe, como predican los evangelios? Sus biógrafos se empeñarán en 
decir que la propuesta era seria, que lo que le movía era su fe; sin embargo, y como 
se ilustra en la novela, el narrador extradiegético, en su papel de juez de la historia, 
condenará al Almirante, pues en su opinión, fundamentalmente le movían razones 
económicas y de prestigio, como se apuntalará más adelante. Por lo pronto, se 
continuará con el tema de la predestinación.  
Otro de los biógrafos de Colón que retoma la postura providencialista 
lascasiana es su hijo, Hernando Colón. Mencionarle es importante porque en el 
texto, el narrador sentencia que éste (Hernando o Fernando) fue una especie de 
encubridor de su padre, pues le ayudó a ocultar o desaparecer —no queda muy 
claro— la carta y el mapa de Toscanelli para evitar que la mentira de su padre, al 
respecto del recibimiento de tales documentos, se descubriera. 
Hernando Colón escribió la Vida del Almirante don Cristóbal Colón cuando 
se dio cuenta que el buen nombre de su padre estaba en entredicho, esto fue entre 
los años 1537 a 1539, tiempo en el que la familia Colón estaba en pleitos con la 
Corona (Iglesia, 1984: 10). Por tanto, Hernando elaboró una biografía ensalzando 




memoria de los hombres, pues sus grandes acciones, dice, “le hacen merecedor de 
vivir en la memoria de los hombres mientras el mundo exista” (Colón, 2003: 24). Le 
describe como hombre “providencial”, “singularísimo” y “grato a Dios”, de “elevados 
y generosos pensamientos” (Colón, 2003: 23), calificativos que, como se puede ver, 
coinciden con los que asienta Las Casas.  
Sin embargo, el narrador extradiegético difiere de los dos biógrafos de Colón, 
pues según lo que narra, la prudencia del Almirante era, en parte, resultado de su 
carácter y no de un don divino, como lo expresan Las Casas y Hernando Colón. 
 
Su locura era sin embargo opaca y apacible. Se disimulaba muy bien en un 
reflexivo silencio de ojos entornados como si todo él se volviese para adentro 
y se dejara caer en sus profundidades. Hablaba poco, menos que nada […] 
No lo hacía el ligur por artificio sino por necesidad de su temperamento, al 




El Almirante, además de hacer énfasis en su predestinación, se jacta de sus 
conocimientos, sobre todo de la precisión de sus cálculos marítimos y de su gran 
capacidad para recordar y predecir las cosas. Al respecto dice Fernández de Oviedo 
(1944: II, II) que Colón era “hombre leído e docto […] bien hablado, cauto e de gran 
ingenio, e gentil latino, e doctísimo cosmógrafo”. El personaje era “prudente”, pero 
presuntuoso: se dice gran conocedor de la mar con amplia experiencia en él, así 
como en cosmografía y geografía, imagen que entra en diálogo con lo que afirma 
Fernández de Oviedo y con algunos textos colombinos, como la Carta a los Reyes, 
fechada en Cádiz —o Sevilla— en 1501, en cuyo contenido Colón señala que Dios: 
“En la marinería me fiso abondoso, de astrología me dio lo que abastava y ansí de 




1989: 277). Teniendo en cuenta estos argumentos, el personaje de Roa Bastos 
puede afirmar que “lleva veintisiete años andando en la mar sin salir de ella” (33), y 
no conforme con ello, señala que lleva sus conocimientos hacia el grado más alto, 
incluso, considerándose un ser supremo, pues: “Todo lo que hoy se navega lo he 
andado. He visto todo lo que hay que ver. Y también lo que no se ve. Y hasta lo que 
todavía no es [...]” (34). Este discurso se retoma de manera literal de la pluma de 
Colón: “Todo lo que fasta oy se navega todo he andado” (Colón, 1989: 277).  
Con este ejemplo, es claro que el personaje de Roa Bastos quiere 
posicionarse en el imaginario como un mito, como un hombre sagrado que realiza 
acciones que no son propias del hombre común, pues ha visto “todo lo que hay” y 
también lo que no existe: “lo que no es”. 
El aspecto providencial y sacro del Almirante también proviene de la biografía 
de Hernando Colón: “sólo se honran las cosas divinas o que tienen un destello de 
divinidad ¿Y qué mayor indicio de su divinidad puede dar el hombre que el descubrir 
cosas de provecho para otro hombre?” (Colón, 2003: 23).  
En las Décadas del Nuevo Mundo, Pedro Mártir de Anglería también habla  
sobre Colón, pero poco; no menciona algún rasgo físico o de su personalidad, 
únicamente opina sobre su aspecto providencial. El humanista marcadamente 
difiere de la posición que tienen Hernando Colón y Las Casas; además, indica que 
considerar como dioses a los hombres que descubrían tierras desconocidas es tema 
de la Antigüedad (Anglería, 2012: I, 3), por lo que podemos concluir que la forma de 
pensar del Colón ficcional, además de medieval, como se afirma en el capítulo 2,  






3.1.2 Sobre los conocimientos del Almirante 
La biografía de Hernando Colón describe al genovés como un hombre “letrado” y 
de conocimientos “no mecánicos” 17 . Estas dos vertientes de su profesión se 
plasman en la novela; por un lado, el Almirante se empeña en darse a conocer como 
un hombre con grandes conocimientos librescos, lo que el narrador le reconocerá, 
pero sin dejar de censurar que ese cúmulo de ideas le llenaron la cabeza de fantasía 
(150) y le impidieron crear su propia historia, una que fuese original y no copia de lo 
que había leído. Este cúmulo de ideas que vivían en su cabeza, continúa el 
narrador, le llenaron de presentimientos y sembraron en él la esperanza de que 
algún día la suerte le favorecería: que una candela sería la guía para realizar el 
acontecimiento que cambiaría su vida; así que, en gran medida, el futuro del 
Almirante —según el narrador extradiegético— pendía del azar: 
 
En llegando la noche, encendía una palmatoria18 y continuaba su marcha de 
lector peripatético a la luz de su candela de sebo. Por mucho tiempo fue su 
sola estrella doméstica. Tenía el presentimiento de que la luz de una candela 
iba a marcar algún día el mayor acontecimiento de su vida. En todo caso, el 
fuego constituía para él el elemento primordial de su naturaleza (151). 
 
 
Sobre la afirmación de Hernando Colón que el quehacer de su padre no poseía un 
saber de carácter mecánico, López de Gómara difiere señalando que el Almirante 
era prácticamente un cartógrafo que se ganaba la vida realizando ese trabajo 
manual. También, agrega que “no era docto Cristóbal Colón, mas era bien 
                                                        
17  Por conocimiento mecánico (también “artes”) se alude a destrezas manuales más que  
intelectuales. 




entendido” (López de Gómara, 1979: 29). Pero, según el narrador, era hábil sobre 
todo para manejar tácticas para conseguir lo que deseaba, pues agrega que el ligur 
tenía una “innegable habilidad de estratego” (73), sobre todo para “embaucar” (73), 
primero a los frailes, a los condes y luego a los reyes.  
 Este “embaucador” y lector “peripatético” leyó textos latinos, cosmográficos, 
geográficos, “libros de caballeros navegantes” (181) y la Biblia. En su discurso, se 
puede ver que el Almirante cita recurrentemente obras sobre estos temas, incluso, 
es curioso el conocimiento que tiene de las crónicas de Indias y de varios 
documentos que hablarán de él en un futuro —como el caso de la Historia de las 
Indias de Las Casas—, muchos de ellos escritos varios años después de su muerte, 
por lo que en el Almirante se proyecta una vez más el azar mediante su marcada 
labor de predecesor del futuro, pues puede vislumbrar las crónicas y lo que 
asentarán sobre él. Esta característica se relaciona con la escritura del Libro de las 
Profecías del Colón real y que es ejemplo claro de sus fuentes. El documento 
historiográfico mencionado es una recopilación de citas de diferentes textos, 
referentes a la recuperación de la santa ciudad de Jerusalén; ahí, el Colón real, o 
como autor empírico, interpreta estos textos y encuentra cómo señalan claramente 
que él descubriría una nueva ruta hacia las Indias para la Reconquista del Santo 
Sepulcro de Cristo. Se retoma el título de esta fuente en la Parte XXXIII —Libro de 
las Profecías— de la novela y en este capítulo el Almirante recorre punto por punto, 
lugar por lugar, los sitios a los que habría de llegar durante su trayecto al fin del 
Oriente, un tanto por predicción, por sus conocimientos librescos, náuticos, y un 






Son 700 leguas las que hemos andado desde las Afortunadas. No faltan más 
de 50 o 70 para arribar a ese archipiélago de las Once Mil Vírgenes marcado 
en su carta agónica por el Piloto. Pienso que debe ser el archipiélago que 
rodea a Cipango, conforme lo han descrito todos los cosmógrafos y viajeros, 




El ejemplo anterior menciona al Piloto anónimo, figura que es central en la obra de 
Roa Bastos. Con respecto a este hipotético viajero, más adelante se analizarán las 
voces de los cronistas que participan en la novela en cuanto a ese tema y en lo 





3.1.3 El origen del Almirante 
En la novela, el Almirante dice poco sobre su origen. Al parecer el personaje de Roa 
Bastos quiere que su linaje pase desapercibido. Históricamente se han dado varias 
versiones sobre sus antepasados, pero la mayoría —Las Casas, López de Gómara, 
Fernández de Oviedo, Morison y Heers— señalan que provenía de una familia de 
comerciantes no acaudalados. Hernando Colón difiere, tras asegurar que el 
Almirante no tenía apuros económicas, a pesar de aceptar que la actividad de su 
padre sí era la navegación. 
 Sobre el nacimiento del genovés, Las Casas señala que era oriundo de 
Génova, mientras que López de Gómara (1979: 28) es más preciso y apunta en su 
Historia general que Colón era natural de Cugureo —o Nervi—, aldea de Génova, 




y de ninguna manera de Cugureo o Nervi, aldeas muy pequeñas para que un 
hombre como su padre hubiera nacido. Morison acepta el origen genovés de Colón, 
señalando que en algunos de sus escritos el Almirante asentó “siendo yo nacido en 
Génova”, y en otros encomendaba a sus herededos “trabajar siempre por la honra 
y bien acrecentamiento de la ciudad de Génova” (Morison, 1991: 61). 
Heers menciona que, si bien a Colón se le ha llamado ligur, genovés, corso, 
catalán, portugués e, incluso, judío de origen catalán, griego, francés, inglés o 
alemán, “sin duda alguna, la hipótesis genovesa —o, mejor dicho, ligurina— parece 
ser la más juiciosa y satisfactoria” (Heers, 1996: 20-21); muestra de ello es que “el 
propio Colón proporcionó en dos momentos de su vida [refiriéndose también a sus 
documentos] indicios de su origen ligurino” (Heers, 1996: 17), “y ligur es la forma 
latina de genovés”, dice Morison (1991: 61). De la misma forma. Anglería señaló en 
sus Décadas del Nuevo Mundo el origen ligur de Colón: “cierto día Cristóbal Colón, 
varón de la Liguria, propuso y persuadió a los Reyes Católicos Fernando e Isabel” 
(Anglería, 2012, I: 3). Es importante señalar que ninguno de sus contemporáneos le 
adjudican otra procedencia que no sea genovesa o italiana (Morison, 1991: 62). 
Sobre sus padres y linaje, Las Casas afirma que “fueron personas notables, 
en algún tiempo ricos”, pues, “el linaje suyo dicen que fue generoso y muy antiguo”; 
sin embargo, el fraile no está seguro, pues su narración está basada en el testimonio 
oral, en el “dicen”.  Con respecto al modo de subsistencia de los padres de Colón  
señala Las Casas sin certidumbre, aunque  apoyado en una carta que escribiera el 
mismo Colón, que eran las “mercaderías por la mar”. Sin embargo, el dominico 
señala que en otros tiempos sus padres “debieron ser pobres por las guerras” 




procedió de sangre ilustre, aunque sus padres, por mala fortuna, hubiesen venido a 
grande necesidad y pobreza” (Colón, 1984: 34). López de Gómara (1979: 28) sólo 
señala que “descendía de los Pelestreles de Placencia de Lombardía”. Morison 
(1991: 64) concuerda con estos autores y concluye que los progenitores del 
navegante “se hallaban en humilde posición”. 
En la novela, los datos biográficos del Almirante se narran en la Parte XXI, 
titulada “Fragmentos de una biografía apócrifa”, ahí, el narrador menciona que el 
padre de Colón era tejedor o cardador de oficio, coincidiendo con Morison. Este 
historiador apunta que el abuelo paterno de Colón —Giovanni Colombo— era 
tejedor de telas de lana, y que envió a su hijo —futuro padre de Colón, Domenico 
Colombo— con un tejedor que residía en Génova. Posteriormente, y después del 
aprendizaje, el padre de Colón se convertiría en maestro tejedor (Morison, 1991: 
66). Sin embargo, Domenico Colombo no era un tejedor cualquiera, sino un  
“maestro tejedor” que poseía más de un telar, “compraba su propia lana, vendía 
telas terminadas y enseñaba su oficio a los aprendices”. Tenía, pues,  una posición 
respetable entre la clase media; sin embargo, apunta Morison que, mientras la 
madre de Colón y sus hermanos eran quienes tejían, “Domenico se sentaba a beber 
con alegres compañeros” (Morison, 1991: 66-68). Como bien se narra en la 
Vigilia…: “don Domenico, cansado a su vez de macerar lana, pasaba bebiendo y 
dando de beber a los sedientos” (75-76). Así, por su ascendencia, el narrador llama 
al Almirante “hijo de cardadores y tejedores” (159) y cuando se convierte en 






Simonetta, hija única de los nobles lugareños […] se enamoró perdidamente del 
joven cardador que llevaba de tanto en tanto a su casa paños y tejidos, zaleas y 
alfombras, chales, capillos, camafeos de raso y de sedas de China […] Una tarde 
se trajo una túnica más liviana que el aire y como el aire, sin ningún color. El cardador 
la arrojó hacia el techo […] Explicó que la había tejido con pelos de dracociélagos 
especialmente criados y alimentados en las cuevas de la tejeduría de su padre […] 
El tejedor sedujo a la candorosa muchacha con su aire de halcón en acecho, de ojos 
penetrantes y soñadores (143-144). 
 
 
El Almirante, en sus años mozos, también se desempeñó como mercader de 
artículos orientales, como lo muestra el dato biográfico que apunta Las Casas. La 
idea de que Colón descendía de una familia cuya actividad era la navegación 
también la señala López de Gómara, “comenzó de pequeño a ser marinero […] y 
así anduvo muchos años en Suria y en otras partes del Levante”; posteriormente, 
se volvería “maestro de hacer cartas de navegar”, con lo que mejorarían sus 
ingresos (López de Gómara, 1979: 28). Hernando Colón difiere y  asegura que su 
padre se hizo marinero ya mayor, pues de pequeño se dedicó a  las letras y en 
“edad crecida se dio al arte de navegar” (Colón, 1984: 32). 
Sobre lo anterior, el personaje de ficción no da demasiados detalles familiares 
ni económicos, aunque sí reconoce que tras el fracaso de sus primeros intentos por 
conseguir recursos en Portugal y llegar a España a proponer su empresa a los 
reyes, no iba alimentado y vestido decentemente, por lo que tuvo que ser 
patrocinado por los duques de Medina Sidonia y de Medinaceli: “Los condes me 
adelantaron dinero a fin de adquirir calzas y ropas nuevas para asistir al recibo de 
los Reyes. Me hicieron comprar uniforme, sombrero y espada de capitán general, 





La imagen anterior al parecer proviene de la Historia natural y general de las 
Indias de Fernández de Oviedo (1944: II, IV), pues el cronista afirma que Colón  
“traía la capa rayda (ó pobre)”. La capa era una prenda muy importante para un 
caballero; portar capa era un signo de nobleza, aunque no necesariamente 
implicaba riqueza; pero, en la novela, esta capa evidencia la pobre cuna y la “oscura 
prosapia” de ese “judío catalán” (77) que pretendía ser caballero. 
Por lo que señalan los cronistas, podemos concluir que no se sabía 
exactamente  dónde había nacido Colón, pero sí se sabe que no era de noble 
ascendencia porque sus padres se dedicaban al comercio por la mar. 
Además de tener ascendencia “oscura” al no ser hijo de nobles, el Almirante 
de Roa Bastos era extranjero al llegar a España. En su condición de recién llegado 
y con poco dinero, recibió asilo en el convento franciscano que dirigía el fraile Juan 
de Marchena. Llegó a pie con su hijo Diego, de siete años, desde Lisboa, según 
relata el Almirante-personaje. Al verlos, el fraile que estaba en la puerta les dio asilo, 
pues iban “medio muertos de fatiga y hambre” (37). 
En la “biografía apócrifa” se menciona también que Colón nace “En un lugar 
de Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse” (141);  resuena aquí sutilmente su 
origen humilde, su “oscura” condición social que hay que ocultar. Posteriormente, y 
gracias al “acta de antecedentes genealógicos y limpieza de sangre, que obtuvo por 
la mediación del poderoso cardenal González de Mendoza” (75), deja de ser un 
plebeyo inmerso en el anonimato para convertirse en un noble. Tener apellido y 
honra significaba contar con una posición social destacada; de lo contrario, expone 
el narrador, era más conveniente omitir la cuna y “el lugar en que nació […] 




Así, y hasta que no se le otorgó el nombramiento de Visorrey y Gobernador 
General y Almirante de la Mar Océana, fue un ligur “ignaro e ignorado” (74); un 
“judío catalán de oscura prosapia” (77); un “mendigo de maloliente origen” (78), 
quien dejó de ser un cardador de lana para convertirse en el fulgurante “Almirante 
de toda la armada de los reinos de Castilla y Aragón” (78). 
Pese a que era un “simple cardador”, en su biografía el narrador le reconoce 
su hábito lector: “en sus peregrinaciones por los libros ha leído aquí y allá […] en 
los textos ilegibles de códices e incunables” (91), libros que consultó en la biblioteca 
del arzobispo de Génova, amigo de su padre. Sin embargo, el narrador no pierde la 
oportunidad de manifestar que los conocimientos del Almirante no eran, en gran 
medida, científicos, sino más bien empíricos y hasta adivinatorios, como se señala 
en la Parte XIII “Hacia el Oriente”. 
 
Ha leído los libros de viajeros y exploradores; también las obras de sabios 
que lo saben todo sin haberse movido de lugar. Los tiene repletos de 
subrayados y apostillas que delatan al indocto autodidacta, al navegante de 
genio en crisálida, al cosmógrafo que guarda dentro de sí el secreto de su 
“pequeño delirio” que sabe de estrellerías y oscuros libros de alquimistas, 




Por otro lado, el narrador, a lo largo de su discurso, se encargará de recordar que 
el Almirante  obtuvo su nobleza por la gracia de la monarquía en tiempos recientes. 
Le parece una patraña lo que dice Colón: “No nací yo en un establo sino en cuna 
ilustre aunque venida a menos por azares de la fortuna” (75). Le reprocha su 
mentira, pues que él bien sabe que su apellido Coullon o Collons era común entre 




de muerte cuando el Almirante volverá a reconocer quién es y de dónde viene: un 
grumete ligur, peregrino de la tierra y del mar, un judío errante, al afirmar también 
que la riqueza de un hombre no proviene de sus nombramientos ni de sus honores, 
pues éstos, dice, son sólo quimeras: 
 
Yo fui loco y muero cuerdo. Fui Almirante, Visorrey y Gobernador perpetuo 
de todas las Indias. ¡Ah locura de los que ponen su quimera en los honores 
y riquezas de este mundo! No vuelvo a ser agora más que el grumete ligur, 
el peregrino de la tierra y del mar, el judío errante convicto y converso, que 
siempre fui con honra y sin provecho. Pueda yo, con la ayuda de vuesas 
mercedes, con mi arrepentimiento y mi verdad última, la única genuina y 
valedera, volver aganar la estimación que de mí se tenía... —una tos 





3.1.4 El retrato 
Hasta el momento no hay un retrato fidedigno que nos diga cómo era Colón 
físicamente, tal como lo señala Morison (1991: 110): “no existe ninguna descripción 
de Colón en este momento preciso; debemos, pues, valernos de lo que dijeron 
algunos después de logrado su magno propósito”, es decir, los testimonios en los 
que hay que basarse para saber cómo era Colón son las relaciones de los cronistas 
de Indias. 
En la novela se narra que durante el viaje el Almirante contaba con alrededor 
de cuarenta años, lo cual corrobora Morison (1991: 64), tras señalar que “el 
cuadragésimo primer cumpleaños de Colón ocurrió durante su gran viaje de 
descubrimiento”. 




más que mediano; el rostro luengo y autorizado; la nariz aguileña, los ojos garzos; 
la color blanca, que tiraba a rojo encendido; la barba y cabellos, cuando era mozo, 
rubios, puesto que muy presto con los trabajos se le tornaron canos (Casas, 1986b: 
I, 2: 27). Por su parte, Morison (1991: 68) corrobora que de joven, Colón tenía el 
cabello rojo, para ser precisos, entre los 18 y 21 años; posteriormente, apunta que 
cuando llegó a los treinta años, todos [los cabellos] se le pusieron blancos. La 
descripción que hace Hernando Colón de su padre es que “fué hombre bien formado 
y de estatura más que mediana, la cara larga, los pómulos algo salientes, sin 
declinar a gordo ni a macilento. Tenía la nariz aguileña, los ojos garzos, la color 
blanca y encendida” (Colón, 2003: 34). 
Por su parte, el narrador describe a Colón en términos muy similares: es alto, 
de piel blanca, cabello rojizo, nariz aguileña. Estos breves detalles también 
aparecen en biógrafos posteriores del Almirante, como Madariaga (1942), quien 
traslada a su obra la imagen de Colón tal cual la propuso Las Casas; también Heers 
recurre a las pinceladas de  Hernando Colón, no sin dejar de señalar que no hay un 
verdadero retrato del genovés. 
El narrador hace suyas algunas de las características que destacan los 
biógrafos del Almirante: era alto, delgado, con "la cara alargada, mirada inquietante 
y perturbadora, cabello pelirrojo" (141); también agrega que Colón poseía unos "ojos 
penetrantes y soñadores", "la cara caprina […] afeada por una nariz algo 
protuberante y más que aguileña, la que seguramente reflejaba tempranamente su 
instinto rapaz" (144). Agrega que el ojo izquierdo del genovés era más pequeño que 
el derecho debido a que tenía una cicatriz entre la frente y el pómulo, detalle que 




un escupitajo se lo atrofió (52). El Almirante, prosigue el narrador,  tenía el cabello 
encanecido, lo cual le sucedió “hacia la treintena de su edad” (141), dato 
proporcionado por Hernando Colón. 
En cuanto a la expresión facial,  se le atribuye al Almirante un rostro bifronte: 
reflejaba que era autoritario, pero a la vez, sumiso. Esta afirmación es una constante 
en el discurso del narrador, quien alude con frecuencia  a la personalidad ambigua 
del Almirante. 
De lo anterior, Morison señala que, a sus 21 años, el Almirante debió ser un 
“mozo altivo y sensible, fiel al cumplimiento de sus obligaciones religiosas, […] con 
un humilde menester para ayudar a sus padres, pero anhelando la aventura y 
místicamente convencido de su alta misión […] muchacho de buen carácter y 
cabellos rojos” (Morison, 1991: 71). Por su parte, Las Casas señala que el Almirante: 
“era gracioso y alegre, bien hablado, y, según dice la susodicha Historia portuguesa, 
elocuente y glorioso, dice ella, en sus negocios. Era grave con moderación, con los 
extraños afable, con los de su casa suave y placentero, con moderada gravedad y 
discreta conversación […] Era sobrio y moderado en el comer y beber, vestir y 
calzar” (27). Sobre todo estas últimas características: moderado, de discreta 
conversación y sobrio, se destacan en la novela, sin embargo, el narrador menciona 
que son mera apariencia para para ocultar su verdadero Yo y sus intenciones: 
 
Su locura era sin embargo opaca y apacible. Se disimulaba muy bien en un reflexivo 
silencio de ojos entornados como si todo él se volviese para adentro y se dejara caer 
en sus profundidades. Hablaba poco, menos que nada. Sabía  que más pronto cae 
un hablador que un cojo, y él buscaba librarse de caer evitando el tropezón de las 
palabras. 
No lo hacía el ligur por artificio sino por necesidad de su temperamento, al 





Las cualidades de Colón que destacan sus biógrafos son generalmente positivas, 
mas el narrador las utiliza para describir lo que hay oculto en el carácter del 
personaje. Así, el modo de comportarse del Almirante no precisamente reflejará su 
forma de pensar; ejemplo de lo anterior es lo relativo al Piloto anónimo: el Almirante, 
en sus monólogos interiores, acepta que al mantener en secreto al Piloto anónimo 
robó su idea, pero se justifica señalando que estos “préstamos”  constituyen algo 




3.1.5 Argumentos sobre la existencia del Piloto 
La respuesta a la pregunta ¿cómo fue que se le ocurrió a Colón navegar por el 
Océano Atlántico para llegar a Asia? todavía no tiene respuesta certera y ha sido 
motivo de debate entre varios historiadores. Para muchos estudiosos de Colón, él 
era un hombre docto, mientras para otros era entendido, más no culto. Así, aún con 
sus muchos o pocos conocimientos náuticos, los historiadores se han preguntado 
cómo supo que era posible navegar hasta las Indias por el Oeste ¿Por qué Colón 
estaba tan seguro que el proyecto que proponía era realizable, al punto de 
defenderlo hasta conseguirlo? Su intención fue llegar a Cipango y Cathay 
atravesando el Atlántico, lograr una nueva ruta que facilitara el intercambio mercantil 
entre Europa, Cathay y Cipango.  
La Empresa de las Indias, como Colón llamó a su cometido en los últimos años, consistía 
simplemente en llegar a “Las Indias”, es decir, al Asia, navegando hacia el Oeste. Ésta era 
la idea original ante la cual se subordinaba todo el resto. 
Esperaba lograr oro, perlas y especias por medio del comercio o la conquista, una vez que 
hubiera alcanzado “Las Indias”. Además, contaba con encontrar una o más islas en su ruta 





 Al respecto, Las Casas y Hernando Colón aseguran que Colón estaba seguro 
que llegaría a estas tierras (Cathay y Cipango) porque tenía grandes conocimientos 
náuticos y concuerdan que el objetivo de Colón fue siempre llegar a Asia oriental. 
Según estos biógrafos, Colón se basó en las mediciones del planeta hechas por 
Pierre d´Ailly, descritas en su Imago Mundi; asimismo, señalan que otra fuente 
importante fue la carta del cosmógrafo florentino Paolo Toscanelli; de ambas ya se 
ha hablado.  
 La afirmación de que Colón tenía los conocimientos necesarios para realizar 
el viaje también la compartió el historiador Samuel E. Morison, pero, agrega que si 
el genovés llegó a estas tierras también fue por intuición, o por la mera suerte “de 
seguir una latitud en la cual los vientos alisios predominan” (Morison 1991: 129). 
 Por lo anterior, también se cuenta con la hipótesis de que Colón llegó al Nuevo 
Mundo por suerte, por una casualidad derivada de sus errores, no tanto por sus 
conocimientos. Esta hipótesis también se mantiene muy presente el discurso de la 
novela: 
 
—¿Sabes —me dijo— cuál fue la verdadera grandeza de esa hazaña? [refiriéndose 
al Descubrimiento] La descomunal ignorancia que tenía con respecto a ella quien la 
ejecutó, gracias al azar, a su ineptitud cosmológica, a la devoción de sus errores, a 
su frenética ambición de riquezas, disfrazada de hipócrita misticismo (61- 62). 
 
 
Otros biógrafos de Colón comparten otra versión que ha sido motivo de debate: el 
historiador Juan Manzano y el cronista Francisco López de Gómara aseguran que 
fue un piloto anónimo quien le reveló a Colón la ruta para llegar al Nuevo Mundo, 




los pilares sobre el que se construye la novela. Sin embargo, Hernando Colón 
asegura que es totalmente falso que alguien le haya revelado a su padre la 
existencia de estas tierras. 
  En el Nuevo Mundo surgió una leyenda sobre la existencia de un misterioso 
piloto que llegó a unas islas americanas antes de que lo hiciera Colón; esta leyenda 
se vertió en las crónicas de Indias y es una de las hipótesis que se manejan para 
dar respuesta a la interrogante de cómo le surgió la idea a Colón de navegar por el 
Atlántico en busca de Cathay y Cipango. Esta hipótesis es uno de los elementos a 
los que recurre el narrador-autor de Vigilia del Almirante para crear a su personaje: 
toma de las crónicas de Indias elementos que le permiten construir al Almirante y 
configurar sobre él la presencia del Piloto anónimo.  
 El narrador hace referencia a los textos canónicos citando los nombres de los 
cronistas o haciendo alusión al contenido de sus relatos. En el discurso novelesco,  
el narrador  señala que un misterioso Piloto le reveló al Almirante la ruta exacta para 
llegar a las tierras del Nuevo Mundo, tal como se refería en varias crónicas de Indias. 
La existencia de este piloto y la revelación que le hace al Almirante es tomada como 
el gran secreto del Almirante de Roa Bastos, hecho que atormentará al personaje 
durante su viaje al Nuevo Mundo y hasta el fin de sus días. 
 Según el historiador Samuel E. Morison, el primer cronista en mencionar la 
leyenda del piloto desconocido es Gonzalo Fernández de Oviedo (Morison 1991: 
131-132); sin embargo, fue Las Casas quien relata el origen de la leyenda. Según 
el religioso, el rumor surgió en el Nuevo Mundo, en la isla La Española. Relata que 
entre los venidos de España se murmuraba que la causa original del viaje del 




anteriormente a esa isla y que el Almirante tuvo conocimiento de ello; sin embargo, 
Las Casas refiere esta historia en pretérito imperfecto, lo que transmite incertitud en 
el asunto narrado:  
 
Díjose que una carabela que había salido de un puerto de España (no me acuerdo haber 
oído señalar el que fuese, aunque creo que del reino de Portugal se decía), y que iba cargada 
de mercancías para Flandes o Inglaterra, o para los tratos que por aquellos tiempos tenían, 
la cual corriendo terrible tormenta y arrebatada de la violencia e ímpetu della, vino dizque a 
parar a estas islas y que aquella fue la primera que las descubrió. Que esto acaeciese así, 
algunos argumentos para mostrallo hay: el uno es, que a los que de aquellos tiempos somos 
venidos a los principios, era común, como dije, tratallo y platicallo como por cosa cierta, lo 
cual creo que se derivaría de alguno o de algunos que lo supiese, o por ventura quien de la 





El fraile no expresa abiertamente si la leyenda fue cierta o falsa; sin embargo, 
aunque le atribuye cierta credibilidad, puesto que los rumores tienen algo de cierto, 
dice, según los argumentos que proporciona en su Historia…, es improbable que 
una embarcación llegara desde las cosas de Inglaterra hasta la Española; o como 
bien lo expone Morison (1991: 132): “Es imposible para un barco el ser impulsado 
a través del Atlántico norte de Este a Oeste: concito a cualquiera a que me indique 
un solo caso”. La explicación de la popularidad de esta leyenda, según Morison, es 
porque en el siglo XVI el modo en que soplan los vientos aún no se había fijado en 
los mapas, por lo que, antes del siglo XIX, “para aquellos que nada sabían, pudo 
existir una tormenta del Este lo suficientemente embrujada como para llevar un 
barco hasta la Española o hasta el infierno” (Morison 1991: 133). 
 Gonzalo Fernández de Oviedo, al parecer el primer cronista en mencionar la 
historia del piloto en su Historia general y natural de las Indias (1535), cuenta la 




Quieren decir algunos que una carabela que desde España pasaba para Inglaterra […] le 
sobrevinieron tales e tan forzosos tiempos, e tan contrarios, que hobo necesidad de correr 
al Poniente tantos días, que reconosció una o más de las islas destas partes e Indias […] e 
que después le hizo tiempo a su propósito y tornó a dar la vuelta […] Dícese junto con esto 
que este Piloto era muy íntimo amigo de Cristóbal Colón […] y marcó aquella tierra que halló 
de la forma que es dicho y en mucho secreto dio parte de ello a Colón y le rogó que le hiciese 
una carta y asentase en ella aquella tierra que había visto. […] Dícese que él (Colón) le 
recogió en su casa como amigo y le hizo curar, porque también venía muy enfermo. Pero 
que también se murió como los otros y que allí quedó informado Colón de la tierra y 
navegación de estas partes y en él solo se resumió este secreto. […] Que esto pasase así o 
no, ninguno con verdad lo puede afirmar; pero aquesta novela así anda por el mundo, entre 
la vulgar gente, de la manera que es dicho. Para mí, yo lo tengo por falso, e, como dice el 
Augustino: Melius, est dubitare de ocultis, quam litigare de incertis. Mejor es dubdar en lo 
que no sabemos que porfiar lo que no está determinado (Fernández de Oviedo, 1944: II, II). 
 
 
Parte de este pasaje es trasladado textualmente en la novela. El narrador  
parafrasea la historia que relata Fernández de Oviedo, pero cita las palabras del 
cronista cuando niega la existencia del Piloto y cuando menciona el enunciado 
sentencioso de San Agustín de Hipona: “Que esto pasase así o no, ninguno con 
verdad lo puede afirmar; pero aquesta novela así anda por el mundo, entre la vulgar 
gente. Para mí, yo lo tengo por falso. Pues como dice el Augustino: mejor es dubdar 
en lo que no sabemos que porfiar lo que no está determinado” (63). La inserción de 
esta oración refuerza la opinión que tiene Fernández de Oviedo; para el cronista es 
mejor desconfiar en lo que se dice del Piloto que confiar en su existencia, la cual no 
está probada. Por lo anterior, y en opinión del narrador extradiegético, Fernández 
de Oviedo “admite ambiguamente” (62) la existencia del Piloto, pues consideramos 
que incluir su historia en su relato es reconocer que existe, por lo menos en el 
imaginario colectivo. 
 Contrario a lo que asegura Fernández de Oviedo, Francisco López de Gómara, 




llegó a unas islas desconocidas cuyo paradero y ruta reveló antes de fallecer al 
Almirante, muriendo en su casa:  
 
Navegando una carabela por nuestro mar océano tuvo tan forzoso viento de levante y tan 
continuo, que fue a parar en tierra no sabida ni puesta en el mapa o carta de marcar. Volvió 
de allá en muchos más días que fue; y cuando acá llegó no traía más que al piloto y a otros 
tres o cuatro marineros, que, como venían enfermos de hambre y de trabajo, murieron dentro 
de poco tiempo en el puerto. He aquí cómo se descubrieron las Indias por desdicha de quien 
primero las vio, pues acabó la vida sin gozar de ellas y sin dejar, a lo menos sin haber 
memoria de cómo se llamaba, ni de dónde era, ni en qué año las halló. […] solamente 
concuerdan todos en que falleció aquel piloto en casa de Cristóbal Colón, en cuyo poder 
quedaron las escrituras de la carabela y la relación de todo aquel largo viaje, con la marca y 




Sobre la identidad del Piloto, López de Gómara no aporta mucho: “unos hacen 
andaluz a este piloto […] otros vizcaíno, que contrataba en Inglaterra y Francia; y 
otros portugués […] empero ninguno afirma nada” (López de Gómara, 1979: 28). 
 Tampoco Las Casas ni Fernández de Oviedo aportan rasgos de identidad. Por 
ello, en Vigilia del Almirante se colocan sobrenombres alusivos a su misteriosa 
identidad: piloto anónimo, piloto desconocido, piloto incógnito, protonauta 
descubridor, protonauta desconocido, fantástico piloto y piloto precursor. Los 
apelativos que refieren a su identidad desconocida se retoman de los cronistas de 
Indias y de la obra de Juan Manzano, quien añade otros más: nauta anónimo, nauta 
desconocido, descubridor y predescubridor. 
 
¿cabría sospechar que el secreto colombino consistía precisamente en el suceso 
del protonauta, casual descubridor de las regiones occidentales del Océano […]? 
[…] abordamos la importante cuestión del plan y la génesis del descubrimiento 
colombino, tratando de probar que fue el protonauta, y no Cristóbal Colón, el primer 
descubridor de las futuras tierras de América […] Si el genovés no fue el 
predescubridor y sólo trató de aprovecharse de las noticias que de esas tierras 
occidentales le facilitó el protonauta, cabe preguntarse: ¿cómo formó aquél su 





No obstante, Garcilaso de la Vega, el Inca, en sus Comentarios reales, le endilgó 
nombre, apellido y posible nacionalidad al misterioso navegante. El cronista relata 
la leyenda marcando que se la contaron a su padre, el capitán Garcilaso de la Vega.  
Se señala que fue un piloto de la villa de Huelva, llamado Alonso Sánchez de Huelva 
y la circunstancia es la siguiente: mientras viajaba hacia el Norte para entregar 
mercancías, naufragó debido a una fuerte tormenta, y llegó a una isla que 
probablemente es hoy la de Haití. De ese accidentado viaje, relata que regresaron 
con vida cinco personas, entre ellas el piloto de la nave, Alonso Sánchez; a su 
regreso, llegaron a la casa de Cristóbal Colón, quien los recibió “con mucho amor y 
les hizo todo regalo por saber cosas acaecidas en tan extraño y largo naufragio”; 
sin embargo, todos los tripulantes de ese viaje murieron en su casa, según el 
cronista, pero antes de fallecer, le dejaron los “trabajos” “que les causaron la 
muerte”, los cuales aceptó Colón “con tanto ánimo y esfuerzo que, habiendo sufrido 
otros tan grandes y aún mayores, salió con la empresa de dar el Nuevo Mundo y 
sus riquezas a España” (De la Vega, 2013: 12-13).  
 El narrador extradiegético de Vigilia… anota que Garcilaso el Inca fue el primer 
cronista que le da identidad al piloto. Es preciso recordar que este narrador, a lo 
largo de su discurso, se muestra preocupado por averiguar si existió el piloto y por 
hallar datos sobre su identidad, pues considera que es una de las claves para saber 
si Colón es el autor intelectual del Descubrimiento. 
 
 
La identidad del Piloto, o más bien, los confusos datos de esta fantasmal identidad, 
empezaron a ser “desvelados” tardíamente. El primero en hacerlo fue el Inca Garcilaso, 
más de un siglo después del Descubrimiento, en la primera parte de sus Comentarios 
reales, la leyenda del piloto desconocido, no negada como leyenda por el gran cronista, 
toma forma, nombre y nacionalidad: los del navegante Alonso Sánchez de Huelva. La 




El otro historiador que recupera la leyenda del piloto fue Juan Manzano. En su ya 
citada obra, Colón y su secreto, reeditada poco antes de la conmemoración del 
quinto centenario del Descubrimiento, argumentó la existencia del piloto mediante 
un detallado y exhaustivo análisis de la Capitulación de Santa Fe de 1492 y la 
llamada “Confirmación de privilegios colombinos”, de 1493. En ambos documentos 
se atribuye a Colón un descubrimiento y se señala que el Almirante ha estado 
personalmente en las Indias orientales. Afirma Manzano que Colón estuvo siempre 
seguro de la empresa que le ofrecía a los reinos que visitó, pues contaba con el 
testimonio del piloto “predescubridor” de las Indias. Manzano señala que su 
intención no es restarle mérito a la hazaña de Colón, sino dar a conocer la existencia 
de un predescubridor. Sobre este tema, Jacques Heers advierte que el enorme 
esfuerzo historiográfico por minimizar la hazaña colombina no es suficiente para 
hundir al Almirante, pues aun si el Piloto hubiese existido y Colón fuera por tanto, 
un plagiario y ladrón de un secreto, nada cambiaría lo realizado (Heers, 1996: 16). 
 En Vigilia del Almirante hay un pronunciado afán por evaluar la existencia o no 
del Piloto anónimo. El narrador sostiene un diálogo con un amigo historiador “muy 
querido”, quien, dice, es “partidario de la ‘verdad científica’” (59) que aparece con 
carácter metadiegético en la Parte IX, que lleva el título “¿Existió el Piloto 
desconocido?” Este coloquio forma parte del trabajo de investigación que hace el 
narrador para saber la verdad sobre la existencia del Piloto. Su estrategia reside en 
revisar críticamente lo que dicen los cronistas, y de paso cuestionar la historia, rasgo 






 3.2. Vigilia del Almirante y la nueva novela histórica 
 
La literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX ha volteado a ver muy 
de cerca a Colón y ha estado atenta a cómo se teje en la actualidad el discurso 
ficcional de temas históricos. Son varios los novelistas que ubicaron a Colón en el 
centro de sus relatos: Carpentier con El arpa y la sombra (1978), Abel Posse con 
Los perros del Paraíso (1983), Memorias del Nuevo Mundo (1988) de Homero 
Aridjis, y Vigilia del Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos.  
En el caso de Roa Bastos, cuando se acercaba la conmemoración del quinto 
Centenario del Descubrimiento de América, retomó los borradores que había dejado 
olvidados por 40 años y concluyó su novela, cuyo protagonista es Cristóbal Colón. 
Este proceso de escritura fue un reencuentro con un texto olvidado. A causa de su 
exilio, Roa Bastos dejó a un lado sus escritos y la información recopilada, pero 
cuando la conmemoración centenaria se acercaba, su novela apareció en la primera 
quincena de octubre de 1992 en las librerías de España y México.  
La novela de Roa Bastos no retoma a Colón como la historiografía lo ha dado 
a conocer, sino que configura una imagen de él que está muy cercana a la de un 
“hombre común”, un “hombre de carne y hueso” (11) y, sumado a ello, incita a 
elaborar una reinterpretación del Descubrimiento; se trata de una novela que realiza 
una relectura crítica y desmitificadora del pasado porque reescribe la historia, 
recuperando lo que no se ha dicho; por lo tanto, se configura como una de las 
novelas pertenecientes a la llamada nueva novela histórica.  
Este tipo de novela de carácter histórico se tipifica, según Menton (1993: 42-




1) “La subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de 
cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas […]”, 
como la imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad” o el 
carácter “imprevisible” o “cíclico” del devenir humano en el tiempo. 
2) “La distorsión consciente de la historia” gracias a hipérboles, 
anacronismos, olvidos, incorporaciones ficcionales, etcétera. 
3) La ficcionalización de personajes históricos particularmente señeros; no 
se proponen personajes ficticios como protagonistas. 
4) El uso de la metaficción o bien de comentarios del narrador sobre el 
proceso de escritura mismo. 
5) Uso reiterado del procedimiento de intertextualidad. 
6) Recurso constante a las técnicas de carnavalización y parodia. 
 
Asumiendo los rasgos que propone Menton, Aínsa (1991: 83) destaca también el 
carácter cuestionador del discurso oficial de la historia, la llamada también  
glorificante, orientada a crear los monumentos históricos para las diversas causas 
y que en ocasiones es marcadamente tendenciosa. 
Este tipo de narraciones que reinterpretan la historia o que la cuestionan se 
multiplicaron alrededor de los años ochenta con la escritura de novelas históricas 
“distintas”, lo cual incluye a Vigilia del Almirante. A partir de los años setenta se 
presenta un cambio en el discurso ficcional que abandona el modelo historicista 
romántico de la reconstrucción de periodos pasados para edificar las estructuras 
interpretativas de lo latinoamericano. Es decir, a partir de este momento se escriben 
novelas que de alguna manera cuestionan el discurso oficial de la historia y que 
tienden a la “cancelación del discurso histórico” y a la “transformación de lo histórico 
en fantasías historiográficas” (Perkowska, 2008: 19). Esta reflexión sobre la novela 




muy importante en común a resaltar: se buscan nuevos caminos para narrar o para 
explorar la historia, dejando de lado el hecho de recuperar hechos o figuras del 
pasado y de conocer o reconstruir los hechos tal y como la historiografía menciona 
que sucedieron.  
Es claro que la intención de Vigilia del Almirante es descubrir la condición 
humana del personaje histórico y presentarlo como nunca antes se había hecho; se 
pretende mostrarlo como ser humano contradictorio y ambivalente, revelando sus 
miedos, sueños, pesares y, como apunta Rodilla (1998: 377), incluso con el riesgo 
de profanar y desacralizar una figura histórica controvertida. 
Como se ha planteado en este trabajo, en la novela de Roa Bastos, Cristóbal Colón 
aparece representado desde los enfoques del narrador y desde la perspectiva del 
mismo Almirante, personaje central. Consideramos que la propuesta del texto es 
que de ambas representaciones el lector construya su propia apreciación del Colón 
construido por los historiadores. También, consideramos que la caracterización que 
elabora el narrador es la que pudiera estar más cercana a las marcas de escritura 
de Roa Bastos; el autor paraguayo, oculto en el narrador-autor que crea a su 
personaje, se lanza a contar su versión de los hechos, haciendo énfasis 
predominantemente en el carácter y acciones de Colón, y enjuiciando lo 
concerniente al Descubrimiento. Esta aseveración coincide con lo que señala 
Rodilla (1998: 378), acerca de que en la novela: “hay un juicio de autor tanto en la 
voz del narrador que reflexiona sobre el descubrimiento y sobre ‘el iniciador del 
holocausto americano’, como en la del amigo historiador, quien se erige en juez de 





 Visto  lo anterior, es indiscutible que la novela plantea una posición bastante 
crítica tanto de la figura de Colón como del Descubrimiento. Vemos que se 
combinan los textos historiográficos, se cuestionan, se recuperan las partes 
oscuras, se desmiente el discurso oficial y se elabora un discurso ficcional que 
desacraliza la figura icónica de Colón, convirtiéndolo en hombre de carne y hueso.  
Parte de la tarea de desmitificar a Colón la tiene la larga lista de adjetivos con 
los que se describe al navegante, entre los que destacan: inepto, ignorante, 
aprendiz de todo, plagiario, necio, equivocado, desmemoriado, lóbrego medieval, 
mentiroso, autor de robos, deshonesto, mal lector, ambicioso, fracasado, terco, 
megalómano, egoísta, inerme, desvalido, mendigo e iniciador del holocausto 
americano. Es evidente que esta visión de Colón, que pude interpretarse como la 
visión del conquistado, le quita mérito al navegante y le condena, pues le tiene como 
instrumento del holocausto, y la imagen que se proporciona de él es la de un 
ambicioso aventurero.  
 También, hay en el texto una versión del Almirante en la que se proyecta a sí 
mismo, construida, como se ha demostrado, a partir de la visión de los textos 
canónicos que biografían la vida del navegante. Así, al absorber la perspectiva 
providencialista de la Historia… de Las Casas, se desprende la imagen de Colón 
como “elegido de la Providencia” y también se retoma la idea de que en Colón se 
hallaba un fuerte sentimiento religioso que será el que motivará sus acciones en el 
relato.19 De la biografía de su hijo Hernando se toma la imagen de Colón visto como 
un Moisés, pues, como se mencionó anteriormente, el Almirante considera que su 
                                                        
19 Una referencia importante para comprender la relación entre Colón y Las Casas es Colón y Las 




travesía por el mar es una peregrinación que durará cuarenta días sobre el “desierto 
marino” (94). De la visión que tiene Francisco López de Gómara se destaca que es 
un instrumento de la historia que siempre necesitó la ayuda de terceros para realizar 
su empresa, además de que este cronista es uno de los primeros en mencionar que 
la base del Descubrimiento fue la ruta que le reveló el Piloto anónimo. 
 Además de los textos canónicos de Indias, la figura del Colón de Roa Bastos 
también se mezcla con las imágenes que emergen de los relatos históricos de 
Samuel E. Morison, Juan Manzano y Consuelo Varela —Colón, retrato de un 
hombre (2009)—, autora también de la edición de los Textos y documentos 
completos del Almirante.  
 
 
3.3. La ficcionalización de la figura histórica de Cristóbal Colón 
 
Observemos ahora cómo la novela de Roa Bastos reflexiona desde una específica 
ficcionalización de la figura de Colón en torno a la historia latinoamericana. Nuestro 
punto de partida es la consideración de que la literatura de ficción constituye un 
discurso que refiere indirectamente la realidad, como lo planteó Ricœur (2009) con 
el concepto aristotélico de mimesis 20  (mimesis II 21 ); es decir, se trata de una 
reconfiguración indirecta de la realidad empírica que recibe una carga simbólica.  
                                                        
20 La mimesis, descrita en la Poética de Aristóteles, se refiere al proceso de imitar o representar. 
21 Ricœur reflexiona acerca de los momentos de la composición del texto narrativo; al momento 
anterior a la composición le denomina mimesis I o prefiguración; al momento de la composición le 
llama mimesis II o configuración; añade un tercer momento que tiene relación con el lector: un 




No hay que perder de vista que la obra de arte de cuño ficcional trata de 
instaurar un símbolo estético en conjunto diferente al del signo referencial de la 
lengua común. Hay una realidad previa y primaria anterior al discurso literario, es 
decir, un mundo real en sí; pero la realidad también es un producto humano. 
Además, la literatura parece mantener una relación muy importante con nuestra 
vida: la representa.  
¿Qué sentido tiene referir a Colón desde la ficción? Desde Aristóteles se ha 
dicho que la ficción se escribe para abrir posibilidades a la interpretación de las 
cosas, hechos o personajes. En términos generales, la ficción no pretende describir 
el mundo sino re-describirlo, reconfigurarlo, dice Ricœur, para tener la perspectiva 
de lo posible, para no cerrarse ante lo factual y su inmediatez. En el caso del texto 
histórico no cabe duda de que se puede establecer un diálogo en el que, por 
ejemplo, los espacios de indeterminación que deja la lectura histórica o la 
reconstrucción del personaje de leyenda pueden ser explorados por la ficción, con 
la imaginación ficcional, no con la histórica, que restituye los hechos ausentes a 
partir de la memoria que reside en los documentos.  
Para Ricœur este dilema se resuelve mediante la idea de la 
"complementariedad" de la historia (relato empírico) y la ficción. El punto de partida 
de esta explicación radica en la meta común: ambos tipos de discurso persiguen 
“llevar al lenguaje nuestra situación histórica” (Ricœur, 1989: 86), es decir, 
comunicar nuestra manera de estar en el mundo, nuestra historicidad, porque el ser 
humano es historia. La diferencia se localiza en un evidente contraste desde el 
punto de vista epistemológico: las narraciones históricas son evaluadas en términos 




fundamentalmente, con las fuentes o con ciertas formas de evidencia, codificadas y 
compartidas por una comunidad epistémica. Hay también en la historia una fuerte 
intención explicativa. En cambio, los relatos ficticios no requieren de la prueba 
documental; no hay hechos qué demostrar. En efecto, al entrar en relación con la 
realidad, dice Ricœur (1989: 86), la ficción “redescribe lo que el lenguaje 
convencional ya ha descrito” a partir de las “estructuras simbólicas propias”. Esto 
es, el texto de ficción tiene una “pretensión referencial desdoblada” que surge luego 
de la “descripción” del mundo llevada a cabo por el relato empírico. Esa opción de 
redescripción del mundo fundamenta la idea de la complementariedad del relato 
empírico y del relato de ficción; ambas formas discursivas tratan de llevar al lenguaje 
nuestra “situación histórica”, nuestra “historicidad”. Por otro lado, no hay que perder 
de vista que evidentemente la presencia del autor y su entorno está más presente 
en la ficción que en la historia, pero es una diferencia que en algunos momentos es 
fructífera, sobre todo cuando la historia es un vehículo de propaganda. 
 ¿De qué manera la “realidad ficticia” (mundos posibles) es complementaria de 
la empírica? Para Ricœur el relato histórico o la historia, además de captar los hechos 
significativos, es decir, memorables, precisa comunicarlos. Entonces, el historiador se 
ve en la necesidad de suspender sus pasiones y llevar a la práctica una epokhé (un 
esfuerzo de “distanciamiento”) que restituya al pasado su alteridad, su extrañeza:  
 
 Esta dialéctica coloca a la historia en la vecindad de la ficción porque el reconocimiento 
de los valores del pasado en su diferencia abre lo real a lo posible. La historia también, 
a este respecto, pertenece a la lógica de los posibles narrativos; pero, no por medio de 
la ficción, sino precisamente por medio de sus historias “verdaderas”. Las historias 






En sentido similar, el historiador Marrou (1975), sin tener en mente la ficción, postuló 
que la subjetividad es factor y condición necesaria para la comprensión histórica 
porque al hombre se le entiende sólo como sujeto, no como mero objeto, justamente 
en el marco dialogante de la intersubjetividad: 
 
Si la comprensión es la dialéctica del Sí mismo y el Otro, implica necesariamente una 
amplia base de comunión fraterna entre sujeto y objeto, entre historiador y documento 
(o más exactamente, entre el historiador y el hombre, ese signo que se revela a través 
del documento). ¿Cómo comprender, si se carece de la disposición de ánimo que nos 
permita consubstanciarnos con el otro, experimentar sus pasiones, repensar sus ideas 
bajo la misma luz, en una palabra, comulgar con el otro? Incluso la palabra simpatía 
resulta insuficiente. Si el historiador aspira a comprender, le resulta indispensable que 
se establezca una amistad entre él y su objeto, ya que, según las hermosas palabras 
de san Agustín, et nemo nisi per amicitiam cognoscitur “a nadie se puede conocer si 
no es a través de la amistad” (Marrou, 1975: 66). 
 
 
Este acercamiento al Otro en su alteridad, en su distancia respecto al Yo, requiere por 
fuerza de la imaginación. Sólo en este movimiento aparece la realidad humana de un 
ser que vivió en el pasado y que es distinto al Yo.  
 
 
3.4. Un diálogo convergente entre historia y literatura 
 
¿Qué relación tienen los términos historia y ficción en principio, al parecer, 
antitéticos?22 Traemos esto a cuenta porque Vigilia del Almirante establece, como 
se dijo, un contraste semántico entre estos dos órdenes de referir la realidad 
                                                        
22 En ¿Por qué la ficción? (2012), Jean Marie Schaeffer hace una interesante revisión acerca de los 




humana: busca encontrar al Colón, tal vez no el real, el que se ha ido, si acaso el 
que le resulta verosímil a través del relato de ficción construido como un monólogo 
del narrador en el que una de las voces es la de un Almirante ficcional, que va a 
contrapelo de las fuentes o voces a las que recurre (Las Casas, Hernando Colón, 
López de Gómara, Fernández de Oviedo).  
Debido a esta peculiar puesta en juego de la contraposición entre ficción y 
“realidad” histórica, esta novela puede ser comprendida como novela histórica, 
aunque el autor empírico lo niegue o lo cuestione en el Prólogo: “Es por tanto una 
obra heterodoxa, ahistórica, acaso anti-histórica” (11). Tanto la historia como la 
ficción funcionan como principios reguladores de la novela de Roa Bastos y, aunque 
no son conceptos opuestos, sí se establece cierta confrontación, ya que la primera 
(la historia) remite a la constante búsqueda por hallar la verdad de los hechos a 
través de la documentación y la crítica del documento, mientras que la segunda (la 
ficción) denota invención, artificio y no está preocupada por la verdad (entendida 
esta última como la correspondencia entre lo que se dice y el mundo); conocer la 
verdad, vista en estos términos, no es la pretensión ni la finalidad de la ficción.  
La ficción persigue mostrar las verdades humanas, que en este caso, y al 
parecer de Roa Bastos, encarnan en el Almirante: sus sueños, dolores y pesares 
no son los de él, sino los de todos los hombres, pero quedan representados en el 
Colón de Roa Bastos de manera elocuente:  
 
Soy ese desconocido, ese peregrino que avanza hacia el comienzo, hacia la 
enorme antigüedad del mundo último-último-primero. Avanzo y retrocedo al 
mismo tiempo, batido y combatido por las furias de la naturaleza, del cielo y 
de los hombres. Eso se hará, eso estoy haciendo. No servirá de nada si no 





La ficción literaria abre la posibilidad de representar, describir a Colón y evocarlo 
desde nuestros días, en donde, por ejemplo, el buscarse a sí mismo es uno de los 
temas. Contar en “lengua de hoy su historia adivinada” (11) es como podemos 
conocer más cercanamente al hombre al que le llevamos quinientos años de 
distancia.  
 Vigilia del Almirante, al ser un texto predominantemente ficcional, queda libre 
de todo compromiso con la verdad referencial directa; en su juego ficcional puede, 
incluso, inventar, ocultar, fabricar, falsificar, restaurar, parodiar e ironizar la historia 
y los personajes; sin embargo, no hay que perder de vista que también supone la 
reinterpretación de documentos, discursos y hechos históricos plausibles. El 
narrador, acaso el alter ego del autor empírico, persigue presentar un Colón 
verosímil. De esta forma creemos que la ficción dialoga con la verdad histórica. 
 Esta relación de la historia con la ficción es un punto tan relevante que el 
novelista paraguayo lo refiere en el prólogo de su novela. En el caso concreto de su 
relato, menciona que oscila entre “la realidad de la fábula y la fábula de la historia”, 
con lo cual alude a la verosimilitud de la fábula o de la historia contada y al sentido 
figurativo de los textos historiográficos. Uno de los propósitos de su novela, según 
refiere, es “recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que 
produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor 
acontecimiento cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la 
humanidad” (11). En el prólogo habla un paraguayo, que se presenta tanto 
latinoamericano como europeo: un “mestizo de dos mundos” es como se 
autodenomina. Es claro el énfasis que resulta del hecho de que se siente hijo de 




tozudo y desmemoriado”: Cristóbal Colón. El Almirante es ícono, personaje histórico 
y su llegada a tierras nuevas marcó el inicio de una nueva era. Este hecho sucedido 
en 1492 significará el nacimiento de la Modernidad (Dussel, 1994: 8). Con palabras 
del narrador de la novela:  
 
Los acontecimientos humanos y los hechos naturales han elegido a este 
hombre de todas partes y de ninguna como puente de dos edades […] La 
hazaña inverosímil de este hijo de cardadores y tejedores, de la que él mismo 




Es evidente que la novela pretende rememorar un acontecimiento sumamente 
importante para el Viejo y el Nuevo Mundo: sacar del olvido al navegante y restituirle 
como hombre también americano, pero mostrando enfáticamente sus errores, 
pasiones y obsesiones. Es aquí el punto en donde entra la ficción, que entendemos 
como una realidad imaginada, un “constructo hipotético” (White, 2003: 55): debido 
a que no se sabe con exactitud documental o se ignora concretamente cómo fueron 
los pensamientos y pasiones de Colón, se recurre a la imaginación para representar 
estos hechos, aunque claro, hay documentos suyos de diversa índole que ayudan 
dar una idea del personaje, o bien documentos ajenos a él que lo refieren de 
diversas maneras. Pero en sí es un personaje enigmático para la historia. 
“Historia fingida”, “ficción impura”, “obra a histórica antimaniquea”, “historia 
adivinada”, son algunos de los adjetivos que Roa Bastos utiliza para describir su 
novela. No se trata de adjetivos dispersos, sino de pistas que el autor proporciona 




diálogo que hay con los textos canónicos, que es como él le llama a los textos 
históricos y a las crónicas de los que se nutre la parte histórica del relato, entendidas 
estas últimas como descripciones iniciales plausibles del llamado Descubrimiento o 
encuentro de dos mundos. 
 De la construcción ficcional de Colón podemos decir también que el resultado 
es un personaje con una visión de mundo apegada al mundo del que proviene, pero 
se complementa con la mirada moderna del crítico contemporáneo, papel que 
desempeña claramente el narrador, como decíamos, alter ego de Roa Bastos, quien 
“como un nuevo Cervantes, [Roa Bastos] se lanza a la búsqueda de una ‘verdad’ y 
se desdobla en un copista que depura y limpia los manuscritos para escribir ‘esta 
vera historia del Almirante Magnífico y Vicedios en desgracia’” (377).  
 Se observa que la figura de Colón tiene dos misiones claras: 1) servir a Dios y 
lograr que su nombre trascienda en la historia, es decir, se encuentra apegado al 
ideal caballeresco de su época; y 2) a partir de un sentido pragmático, el Almirante 
lo único que sabe es que debe descubrir nuevas tierras, sin importar cómo y de 
dónde provengan los recursos.  
 El secreto del Piloto anónimo, referido en la trama novelesca, es un motivo que 
constantemente le atormentará al Almirante; siempre estará presente en su 
conciencia; en todo momento se acordará que él le reveló la ruta para descubrir 
tierras desconocidas. Que el Almirante robe el secreto del Piloto le quita mérito. El 
hecho que en la novela se presente como verdadera la existencia del Piloto 
pretende cuestionar el hecho de que la idea  de cruzar el océano para buscar  China 




 Así, creemos que el Colón de Roa Bastos es un personaje desmitificado; el 
ícono del Descubrimiento es humanizado para hablar de sus pasiones y errores, 
hasta el punto de hacerlo “un hombre común”. Este Colón se arrepiente del mal que 
hizo a los pueblos indígenas, por ello, pide a la Corona que se les devuelva sus 
bienes, su libertad y soberanía.  
 La visión que se plantea es la de un Colón derrotado que reconoce y acepta 
no haber sido él el autor intelectual del Descubrimiento; también, se lamenta por 
haber propiciado el inicio de la Conquista. Quizás este sea el Colón que actualmente 
está en la memoria de los latinoamericanos; mientras tanto, el texto de Roa Bastos 
seguirá contribuyendo a plantear una visión particular de este episodio de la historia 
conforme al ejercicio de nuevas lecturas y su recepción por parte de cada lector. 
 La interpretación de esta novela nos lleva a reflexionar que la base de cualquier 
lectura es un contrato de veridicción entre la obra y el lector, lo cual significa la 
aceptación o el rechazo a suspender las reglas de la empiria en favor de la realidad 
novelesca, de la verdad poética. El hecho es que al lector se le presente un Colón, por 
decirlo de alguna manera, “convincente”. Esta afirmación envía de nuevo la idea de 
verosimilitud, pero ahora entendida en los términos de coherencia interna y de una 
retórica determinada. Esta construcción verosímil implica, en el caso de las novelas 
históricas o biografías noveladas, que se requiere de un fondo histórico más o menos 
rico, y si se quiere decirlo así, la exactitud de éste corre a cargo del novelista. 
 En síntesis, la novela histórica o la biografía novelada 23  por lo común 
precisan de fuentes históricas, y si no lo hacen corre el riesgo de “la inverosimilitud”, 
                                                        
23 Para comprender los planteamientos de la novela histórica la consulta del texto Memorias del 




quedando en entredicho la estrategia de construcción narrativa y el efecto 
persuasivo que se ve menguado radicalmente; entonces el lector no acepta el texto 
o, en el mejor de los casos, muestra reticencias porque se niega a aceptar una visión 
de un personaje histórico que no cumple con sus expectativas de exactitud. En 
pocas palabras, para usar una rancia expresión teórica, se manifiestan problemas 
para establecer o mantener el contrato de veridicción entre el autor y el lector.24 
Claro, siempre habrá lectores que no sepan nada de la vida de Cristóbal Colón y 
que lo conozcan justamente a través de Vigilia del Almirante. En este sentido, la 
estrategia lectora, el dispositivo semiótico de la novela apunta hacia el público 








En España, a principios de los años setenta, surgió el interés por conmemorar el 
quinto centenario del Descubrimiento. Se suscitaron reuniones para comenzar a 
planear las actividades, a las que acudieron representantes de varios países. En 
dichas reuniones surgió la interrogante de si tenía sentido promover que se 
conmemorara el ya cercano quinto centenario. Al propósito, también se debatió 
cómo deberían llamarle al acontecimiento. Surgieron puntos de vista distintos al 
                                                        
24 Por supuesto, en el fondo de esta relación se halla la tesis de Ricœur (2009: 247-248) en torno a la mimesis 




respecto de la utilización de la palabra “celebración” o “conmemoración”, 
observaciones que hicieron, sobre todo, los representantes de los países 
Latinoamericanos. El desacuerdo fue principalmente de México y Colombia, pues 
consideraron que, desde la perspectiva indígena, el Descubrimiento no podía ser 
llamado celebración, pues las invasiones, conquistas y el sometimiento de los 
pueblos americanos no debían celebrarse.  
En el caso de México, a propuesta de diversos investigadores, historiadores 
y antropólogos, el nombre de la efeméride adoptó un enfoque distinto al de 
conmemoración. Para Miguel León-Portilla, entonces embajador mexicano ante la 
Unesco (periodo 1988-1992), la llegada de Colón en 1492 fue crucial, pues marcó 
el inicio de la universalización de la humanidad, es decir, se inició la interacción 
entre las culturas de Asia, África, Europa y América; por lo tanto, la fecha no debía 
pasar desapercibida. Sin embargo, sostuvo que la efeméride debería tener un 
enfoque que permitiera tomar en cuenta a los otros, a los del “nuevo” continente; 
por ello, propuso el término encuentro, pues lo que ocurrió fue un contacto entre 
individuos de dos partes del mundo, por lo tanto, se produjo un “encuentro de 
culturas” o “encuentro de dos mundos”. 
 
El desembarco de Colón en 1492, con cerca de cien españoles, en la isla de 
Guanahaní, y su entrada al también luminoso Caribe, marca el momento en 
que el aislamiento de milenios comenzó a dejar de existir. Hoy sabemos que 
entonces se inició el proceso de universalización de la humanidad y de su 
historia. Sabemos también que, para los europeos, fue el descubrimiento de 
un Nuevo Mundo, América. Pero, abriendo el enfoque para tomar en cuenta 
a los otros, reconocemos que lo que entonces ocurrió fue el principio del 
definitivo contacto entre gentes de uno y otro hemisferios. Fue un encuentro 






Según los planteamientos de León-Portilla, seguirle llamando descubrimiento al 
arribo de Colón a América es un error, pues sería aceptar que antes de 1492 no 
existían en nuestro continente culturas americanas; sin embargo, no es así, “allí 
existían ya viejas civilizaciones y culturas, algunas de las cuales habían llegado a 
estadios muy avanzados de desarrollo; pueblos con su identidad propia y una 
peculiar cosmovisión, que dejaron perplejos, en un primer momento a los propios 
descubridores” (Roa, 1988). En ese sentido, queda claro que el mundo que 
“descubriera” Colón sólo era nuevo para los europeos, pues este lado de la Tierra 
ya estaba ocupado y era conocido por quienes lo habitaban.  
Aunque hubo consenso en el debate suscitado en torno a este tema 
internacional, sobre llamar a la efeméride “Encuentro de dos mundos”, en España 
la conmemoración siguió aferrándose al término descubrimiento. Por ejemplo, la 
Real Academia de la Historia convocó y realizó el Congreso de Historia del 
Descubrimiento, reuniendo  a varios académicos del área, principalmente, en 
materia de historia de América. Desde que se anunció oficialmente la 
conmemoración del quinto centenario fueron varios los interesados en participar. 
Este tipo de reuniones, en general, se traducen en que los estudiosos del 
tema se pusieron de acuerdo en un asunto, y es que el mundo no debía 
desentenderse del suceso; sin embargo, el nuevo enfoque traía consigo una amplia 
invitación para reflexionar sobre el significado del encuentro y de todo lo que 
posteriormente desencadenó, así que “había que valorar sus consecuencias, las 
positivas y las negativas” (León-Portilla, 1989: 21). Por otro lado, también invitaba a 
hacer un análisis de las realidades del presente para proyectar el futuro pero desde 




pues “necesario es el diálogo y más aún si la reflexión y el análisis, partiendo de lo 
que fue la experiencia histórica, se dirigen sobre todo al presente y a las 
posibilidades del futuro” (León-Portilla, 1989: 23). De acuerdo con el planteamiento 
de León-Portilla, anteriormente se miraba el suceso tomando en cuenta sólo la 
perspectiva europea, una postura eurocéntrica, por lo que era crucial modificar dicha 
perspectiva. 
 
El interés político de celebrar el V centenario afloró en España […] [y] fue 
programado desde sus inicios como un gran festejo [El] desacuerdo, al 
conmemorar el V centenario como el descubrimiento de América, surgió de 
las iniciativas de México y Colombia, respectivamente: “Encuentro de dos 
mundos” y “Encuentro de dos culturas”, que, a su vez, causaron de inmediato 
polémicas. Sobre el particular, Miguel León-Portilla sugiere: “ante las 
múltiples perspectivas desde que se mira y valora el V centenario, tantas y a 
veces opuestas entre sí, que casi parecen antología que ilustra la tesis de 
José Ortega y Gasset sobre el perspectivismo o ‘Doctrina del punto de vista’”. 
Como sabemos, León-Portilla, a nombre de México, propuso enmarcar la 
conmemoración de lo que ocurrió el 12 de octubre de 1492 a la luz de lo que 
denomina un nuevo concepto: “encuentro de dos mundos” (Ordóñez, 1996: 
113-115). 
 
El cambio del concepto de descubrimiento a encuentro fue el principio del debate. 
A partir de este momento se suscitó la polémica y se presentaron más puntos de 
vista que se enfrentaron, generando controversia de un hecho histórico que en el 
pasado centenario se había conmemorado con gran pompa.25  
                                                        
25 En lo que respecta a los centenarios anteriores, sobre el cuarto, los registros indican que tuvo una 
sonora conmemoración de carácter imperial, es decir, sirvió sobre todo fue para cantar las glorias de 
Europa. “Las celebraciones se iniciaron el 2 de agosto de 1892 en Huelva, con la llegada de una 
réplica de la Santa María, embarcación con la que Colón realizó su primer viaje” (Rodríguez, 2009: 
66); fue cuando Colón se transformó en un explorador audaz de gran renombre; se acuñaron 
medallas y se construyeron varios monumentos y edificaciones que ponían en alto su figura: “en 
varios países americanos se iniciaron obras monumentales, que fueron inauguradas durante los 
años posteriores a la celebración […] el 12 de octubre se estableció en América como fiesta oficial 
entre 1915 y 1928. En Estados Unidos […] se consagró como Columbus Day; en Argentina, 
Venezuela, Chile, México y Uruguay se oficializó como Día de las Américas, y en Colombia, Ecuador, 
El Salvador y Perú se instituyó como Día de la Raza. Durante esta etapa, los festejos estuvieron 




En  El Salvador, el jesuita Ignacio Ellacuría —si bien era español, gran parte 
de su pensamiento se desarrolló en ese país centroamericano— dio su postura al 
respecto del quinto centenario. El español, naturalizado salvadoreño, opinó 
semejante a León-Portilla, al señalar que el acontecimiento visto desde España, o 
desde la óptica eurocéntrica, aparecería una vez más como “un cántico a una gran 
hazaña”, donde lo que buscaría España es engrandecerse ella misma desde una 
“óptica grandilocuente”; por ello, ante estas circunstancias, era necesario que los 
latinoamericanos tomaran partido, pues “lo que no vamos a poder tolerar es que se 
repita, ahora conmemorativamente, lo que realmente pasó en la historia”. También, 
el jesuita expresó que lo que hizo España con respecto a la tierra americana fue 
“encubrirla”, más no descubrirla (Ellacuría, 1990: 2-3).  
Esta afirmación de Ellacuría coincide con lo que señala el filósofo argentino 
Dussel, que 1492 es la fecha del “encubrimiento” de lo no europeo, es decir, del 
“otro” (el indígena americano), quien no fue “des-cubierto” como sujeto distinto, sino 
que fue visto como lo mismo que había en Europa, por lo tanto, fue “encubierto”: 
“De todas maneras, ese Otro no fue "des-cubierto" como Otro, sino que fue "en-
cubierto" como "lo Mismo" que Europa ya era desde siempre” (Dussel, 1994: 8). Así, 
el indígena fue visto por los occidentales como un sujeto construido a partir de la 
cosmovisión europea, pues, según el argentino, los colonizadores se negaron a ver 
la cultura de los pueblos americanos y los observaron a partir de su realidad, 
                                                        
y plazas con su nombre, para perpetuar su memoria mediante los monumentos y la nomenclatura 
urbana” (Rodríguez, 2009: 67). En cuanto a los centenarios anteriores (tercero, segundo y primero) 
pasaron de cierta forma desapercibidos. Ya en el quinto, como puede verse, el debate en torno al 
Descubrimiento se volvió muy agudo en Iberoamérica, no así en Brasil ni en Estados Unidos, países 




imponiéndola. Con la colonización, Occidente incorporó su sistema en América sin 
tomar en cuenta las formas de vida que ya existían en estos pueblos.  
Pero también, señala Dussel, este proceso de encubrimiento del Otro, 
iniciado en 1492, marcó el nacimiento de la Modernidad, afirmación que coincide 
con lo señalado por León-Portilla, quien sostuvo que con el encuentro de dos 
mundos “inició el proceso de universalización de la humanidad y de su historia” 
(León-Portilla, 1989: 20). Según Dussel, 
 
la Modernidad […] "nació" cuando Europa pudo confrontarse con "el Otro" y 
controlarlo, vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un "ego" 
descubridor, conquistador, colonizador de la Alteridad constitutiva de la 
misma Modernidad. […] De manera que 1492 será el momento del 
"nacimiento" de la Modernidad como concepto, el momento concreto del 
"origen" de un "mito" de violencia sacrificial muy particular y, al mismo tiempo, 
un proceso de "en-cubrimiento" de lo no-europeo (Dussel, 1994: 8). 
 
 
La Modernidad es una etapa crucial para la historia, marca el inicio de la Modernidad 
y pone fin a la Época Medieval. Esta etapa se caracteriza porque ocurren varios 
cambios en el mundo; entre los más importantes está la expansión de varios países 
europeos, mediante las conquistas de territorios, principalmente americanos. 
Además, propició que se instaurara la cultura europea en los territorios recién 
“descubiertos” o anteriormente desconocidos por el resto del mundo. 
Así, como se ha visto, varios estudiosos han coincidido en que la hazaña de 
Colón fue la acción que desencadenó la llegada de la Modernidad, por ello será 
necesario retomarla, pues es un parteaguas en la historia y es, desde la perpectiva 




Sin embargo, Dussel, que posee uno de los pensamientos más radicales en 
lo que tiene que ver con el tema del Descubrimiento, plantea una pregunta muy 
importante que todavía hoy es motivo de debate: ¿qué es lo que en realidad se ha 
de recordar en 1992, si la flota de Colón, como muchas otras italianas y 
portuguesas, navegaron hacia las nuevas tierras teniendo como principales 
referencias mapas chinos? (Dussel, 1994: 10).   
Según la teoría del argentino, Colón no descubrió nada nuevo; fueron los 
chinos los primeros en llegar al nuevo continente pues ya habían desembarcado en 
las costas americanas. Así, según esta teoría, el Almirante poseía mapas chinos 
que le sirvieron de guía para llegar a las nuevas tierras. Sin embargo, esta teoría no 
cuenta con prueba alguna y se basa en la especulación y hasta, podría decirse, en 
la llana mentira. Lo que sí es cierto, y está más que demostrado, es que llegaron los 
vikingos hasta la península de El Labrador (Canadá).  
En el discurso novelesco se plantea que, anterior a la llegada de Colón, e 
incluso antes de la supuesta llegada del piloto predescubridor, ya habían llegado a 
América viajeros de otra partes del mundo, aunque no se menciona nada de los 
chinos, sí de los pueblos mongólicos. 
 
Era absurdo pensar que alguien, en algún momento, por azar o por 
accidente, no hubiese penetrado ya en los dominios desconocidos del 
planeta, cruzando tierras y mares incógnitos para la ecúmene. Navegantes 
muy anteriores al fallecido Piloto protonauta —celtíberos, gaélicos, 
escandinavos, anglosajones, mongólicos—, lo habían hecho miles de años 
antes, dejando grabadas las huellas de su paso en inscripciones rupestres 
que no han sido todavía totalmente descifradas en las profundidades de 
cavernas prehistóricas, en los sitios más extraños y distantes del lugar donde 
mucho después se produjo el descubrimiento. La existencia de poblaciones 
y culturas venidas desde el Asia y la Polinesia, demuestra in situ quiénes han 





Existen otras posiciones que han puesto el tema del Descubrimiento en 
controversia; éstas señalan que lo que se presentó en América no fue un 
descubrimiento sino una invasión, por lo tanto, es un hecho que no se ha de 
conmemorar, sino más bien, se debe lamentar; esta postura es la que asume el 
ensayista uruguayo Eduardo Galeano. En  Las venas abiertas de América Latina 
destaca los saqueos que hubo en América en nombre de la Corona española 
durante el colonialismo. Hay que mencionar que esta postura surgió mucho antes 
de la polémica del quinto centenario, y cuyo iniciador fuera probablemente Las 
Casas; sin embargo, se retoma porque también fue una idea muy mencionada en 
este debate; por ejemplo, León-Portilla, en el contexto del quinto centenario, sostuvo 
que todavía hoy “perduran [en América] formas solapadas de colonialismo. Muchos 
grupos étnicos minoritarios continúan oprimidos, con sus identidades culturales y 
sus lenguas en peligro de extinción” (León-Portilla, 1989: 23). Añade que América 
es un continente de “agudos contrastes”, pues mientras pocos viven en abundancia, 
otros [países] se encuentran en “grave crisis” a causa de los endeudamientos, por 
lo que “tal pareciera que hasta hoy no ha podido lograrse ni la emancipación de las 
minorías étnicas ni la desaparición de un neocolonialismo mucho más sutil pero por 
ello mucho más agobiante” (León-Portilla, 1989: 23). Desde esta perspectiva el 
Almirante se plasma como el iniciador del conjunto de vejaciones que sucedieron a 
los habitantes del Nuevo Mundo, pues se les vio como seres inferiores y se les 
sometió a trabajos forzados y a la esclavitud, motivo por el que la historia condenó 
a Colón. Esta imagen también se proyecta en las páginas de la novela; en la 
conversación que sostiene el narrador extradiegético con su amigo el historiador, 





El Almirante es sin duda el precursor preclaro de conquistadores, 
inquisidores y encomenderos que descubrieron y expoliaron para Europa el 
Orbe Nuevo ampliando y profundizando el proyecto del Almirante. […] Fue 
el primer funcionario de la Corona que inauguró en las nuevas tierras las 
famosas fórmulas jurídicas del requerimiento y la repartición por las cuales 
los indígenas quedaban sometidos a perpetua esclavitud (60). 
 
 
Por lo anterior, otra de las propuestas de la novela es destacar dos puntos muy 
importantes: que el Piloto-anónimo es el precursor del Descubrimiento, mientras que 
Colón fue el precursor del encubrimiento, ya que tras su llegada a las Indias, no le 
dio la oportunidad de “ser” a los naturales, no se les respetó. Al llegar los europeos, 
por sentimiento de superioridad, menospreciaron la cultura de los habitantes del 
Nuevo Mundo, les sometieron y despojaron de sus riquezas, simplemente porque 
los habitantes de esas bellas islas se encontraban desnudos, no tenían caballos y 
no hablaban su lengua: 
 
En Guanahaní (y aun mucho antes) comienza el encubrimiento del 
continente que iba a llamarse América y de las sociedades indígenas que un 
día vendrán a ser “descubiertas” […] el Almirante los considera [a los 
naturales de Indias] gente muy pobre, en el momento mismo en que el 
descubridor está recibiendo todo de esos pobres. Niega la economía 
indígena al tiempo que es alimentado y sostenido por ella. […] En cuanto a 
la negación de las lenguas vernáculas, el Almirante cosciente o inconsciente 
cae asimismo en error. Se comunica con ellos con relativa facilidad oral y 
gestual, pero habla con desprecio de la lengua de los naturales calificándola 
de ruidos ininteligibles, de gruñidos, de ladridos, […] El primer paso de una 
conquista –dice Meliá– es la ocupación de un territorio. Su último paso, el 










A grandes rasgos, a lo largo de estas líneas se han expuesto los principales puntos 
que generaron la polémica antes de la llegada del quinto centenario del encuentro 
de dos mundos y que está como contexto de la novela de Roa Bastos. Los hemos 
traído a cuentas porque son centrales en Vigilia del Almirante. De lo anterior se 
extrae la siguiente conclusión: el Descubrimiento es un día histórico que hay que 
recordar. Sin embargo este acto conlleva ambivalencia, pues es considerado 
desafortunado por algunos y glorioso por otros, según la óptica desde la que se 
mire. Derivado de esta diversidad de opiniones y perspectivas se tiene un hecho 
histórico con muchas posibilidades, lo cual lo hace rico en análisis e 
interpretaciones. Esta diversidad es aprovechada por los narradores para reelaborar 
el suceso desde el arte de la novela, como el caso de Roa Bastos, quien se animó 
a tomar parte de la polémica encendida en torno al quinto centenario de la mejor 
manera en que pudo hacerlo: como escritor y desde lo ficcional, como lo expresa 
en el paratexto (“Reconocimientos”) que coloca al final de su Vigilia…, texto fechado 
en 1992:  
 
me sumergí en la vigilia imaginada del Almirante hacía más de cuarenta 
años, y traté de narrarla como mejor pude, desde mi punto de vista personal, 
en la “obnubilación en marcha que es la historia”, como bien la calificó el 
escéptico Ciorán.  
Torrencialmente la fuente seca fluyó y en menos de tres meses quedó 
terminada la obra que aquí entrego después de diecisiete años de silencio 






La hazaña de Colón ha sido tema de varias obras literarias; en este trabajo se ha 
mencionado la comedia de Lope de Vega, El Muevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón, perteneciente al género dramático; también, las novelas de 
Carpentier y de Posse; pero hay muchas más. Las que hemos mencionado son sólo 
algunas expresiones que abordan este tema y en todas ellas se puede observar que 
cada autor le da un tratamiento distinto a la imagen de Colón. Lo anterior puede 
explicarse en la medida en la que cada sujeto tiene un modo distinto de concebir un 
hecho tan importante y éste, a lo largo de la historia se va transformando, recibe 
nuevas interpretaciones porque surgen otras formas de estudiar los documentos.  
Sobre la poética de su novela, Roa Bastos señala que hizo gran cantidad  
lecturas historiográficas centradas especialmente en describir a Colón y el 
Descubrimiento y las complementó con lecturas ficcionales. Así lo exigía su novela, 
que toca un tema de grandes dimensiones y que tuvo implicaciones a nivel global; 
describe a su manera el Descubrimiento, hecho con el que naciera la Modernidad, 
época con la que iniciaron cambios profundos de los imperios de Occidente.  
Sobre el Descubrimiento, Roa Bastos repitió en reiteradas ocasiones 
(discursos, ensayos, Prólogo de su novela) que es un hecho que debe recordarse 
porque “a todos nos concierne” (319), y porque es “el mayor acontecimiento 
cosmográfico y cultural registrado en dos milenios de historia de la humanidad” (11). 
Algunos años previos a 1992, 1988 para ser precisos, en un ensayo publicado por 
el autor en el diario español El País, afirmó que el Descubrimiento de América fue 
“un hecho sin parangón que vino a transformar radicalmente, a escala planetaria, la 
cosmovisión vigente hasta entonces” (Roa Bastos, 1988), pues antes de 1492 




encuentra América; por ello, el autor refiere que el Descubrimiento transformó el 
planeta y la cosmovisión de su tiempo.  
Roa Bastos señala que el Descubrimiento del Nuevo Mundo no fue planeado, 
fue producto del azar y de “la utopía visionaria de Colón, la de descubrir un camino 
más corto hacia las Indias”. Este hecho “inesperado” para él y para toda la 
humanidad, dice, no hay que dejarlo pasar desapercibido, pues negarlo sería como 










En Vigilia del Almirante Roa Bastos recobra la compleja discusión sobre la vida de 
Cristóbal Colón y el Descubrimiento. Reconoce que Colón fue el protagonista de uno 
de los hechos más importantes de la historia, pero también que fue un hombre común, 
pleno de contradicciones y defectos, no un héroe a secas. El Colón de Roa  Bastos no 
está hecho de una sola pieza, no es de una misma madera ni se mueve dentro de la 
lógica maniquea. Verlo desde este ángulo implica el riesgo del falseamiento. Así, 
sugiere la novela, para comprender a esta figura histórica es preciso desatar las 
certidumbres, clichés de las historiografías y discursos de diverso cuño que permiten 
dar forma al Almirante, y tener presente de manera consciente la certeza acerca de la 
incertidumbre que aún rodea su vida y el sentido de su acto trascendental.  
 De manera paralela, Roa Bastos reconoce que el Descubrimiento es un hecho 
sin parangón cuyo sentido se modifica ostensiblemente según la perspectiva desde la 
que se le mire. En efecto, la historiografía del Descubrimiento es compleja y varía 
notablemente de acuerdo a la época y perspectiva ideológica desde la que se le 
considere.   
 En vista de la complejidad del Descubrimiento y la ambigüedad sobre la 
personalidad de Colón, Roa Bastos se propone abordarlos desde la literatura, pues le 
parece que es la manera en que se pueden incluir los puntos de vista que permiten 
visualizar la complejidad para comprender al personaje y el acontecimiento histórico. 




aspirar a verdades, pero sí a tener una idea global de lo que fue o de lo que pudo haber 
sucedido en el pasado. Al respecto conviene  no perder de vista  que Vigilia del 
Almirante es, utilizando el término acuñado por Ricœur, una reconfiguración literaria 
de Colón que plantea la interrogante acerca de la vida y personalidad de este 
personaje histórico, objeto de numerosos análisis historiográficos, biografías y obras 
de ficción.  
  Pero el problema clave que resolvimos en la investigación residió en cómo 
Roa Bastos logra dar esa visión poliédrica y global del genovés en Vigilia del Almirante. 
Este problema se resolvió a partir de un conjunto de afirmaciones de carácter 
explicativo que dan cuenta de las estrategias narrativas utilizadas. Veamos. 
 La primera estrategia consistió en articular en la diégesis de Vigilia del 
Almirante los textos de cronistas, biógrafos e historiadores para hacer posible 
presentar una imagen no unitaria sino poliédrica del Almirante. Los intertextos son la 
Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, la Historia general y natural de las 
Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo, la Historia del Almirante de Hernando Colón, 
la Historia general de las Indias de Francisco López de Gómara, las Décadas del 
Nuevo Mundo de Pedro Mártir de Anglería, El Almirante de la Mar Océano de Samuel 
E. Morison y Colón y su secreto de Juan Manzano Manzano. Esta  interacción de textos 
historiográficos también permite que en el discurso se confronte la imagen histórica del 
navegante, toda vez que la unión de estos discursos es un factor que permite un 
enfoque poliédrico de él. Así, la representación que se genera en la novela está 
articulada por diversas perspectivas del Almirante, ya sean del pasado o del presente. 
 La segunda estrategia reside en que consigue la modulación mediante la 




y la del autor implícito. Veamos al narrador, que se autodenomina irónicamente 
“copista” de los textos colombinos. Él es la principal instancia para modular el sentido 
de los intertextos referidos hace un momento. Pero, es muy importante señalar que en 
esta modulación el narrador asume una actitud crítica hacia su propia narración y hacia 
los documentos historiográficos que va incorporando. En efecto, el narrador reúne 
fragmentos de textos factuales y los inserta en la diégesis como discursos directos o 
metahistóricos para representar a Colón y muchas veces también los utiliza para 
confrontar las versiones que se han dado sobre el Almirante a través de la historia, y 
lo hace emitiendo juicios y proyectando los hechos desde la actualidad. Si bien el 
narrador se encarga de orquestar la mirada crítica del Almirante, no encasilla a su 
personaje en algún discurso de carácter maniqueo ni lo circunscribe a la mera 
referencia histórica. De esta forma la novela plantea de nuevo que no hay un texto que 
muestre la “verdad” sobre la vida del Almirante. 
 En esta modulación es también importante el hecho de crear la voz y el ethos 
del Almirante. En efecto, el  narrador delega la voz y el foco al personaje del Almirante, 
que postrado en su lecho de muerte da cuenta, en términos de monólogo, de su vida. 
Es una confesión en la que muestra su alma desnuda, llena de debilidades, mentiras 
y pasiones, pero también deja ver los ideales y convicciones que lo movieron, entre 
ellas expresa  que actuó  como instrumento de la Providencia.  
 También la participación del autor implícito es relevante para conseguir la 
polifonía textual. Además de ser la estrategia textual que organiza el discurso, es el 
responsable de emitir los juicios en torno a Colón y el Descubrimiento. El autor implícito 
se oculta detrás del narrador extradiegético. Ocasionalmente juzga a Colón. Es la 




paratextos de la novela para completar el significado que encierran. Hay en el autor 
implícito y en el narrador extradiegético coincidencias, al grado de que se confunde su 
presencia.  
 Tercero. Otra estrategia importante tiene que ver con la composición formal de 
la novela, que muestra un carácter fragmentario no muy acusado, propiciado por una 
técnica narrativa que privilegia el enfoque poliédrico de los hechos, no una visión 
unitaria y monosémica que deja ver la existencia de una  verdad única. Esta forma de 
composición resulta idónea para mostrar los rasgos negativos y positivos que se le han 
atribuido a Colón  para presentar al lector una imagen compleja y contradictoria del 
personaje. Esta fragmentación permite a la novela presentar lo dicho por la 
historiografía oficial, la historiografía crítica y las principales fuentes de otros siglos sin 
tomar claramente partido. Y a partir de ahí, el lector tiene los elementos suficientes 
para formarse su propia visión y opinión.  
  Cuarto. El enfoque poliédrico termina construyéndose a partir de distintas 
imágenes de Colón. Resultado del discurso bifurcado entre la voz narrativa que 
conduce la novela y la voz del Almirante, de diferente perspectiva, se propusieron las 
siguientes imágenes literarias con las que Colón aparece representado en el texto: 
Colón-peregrino, Colón-Moisés, Colón-Quijote y Colón-Pícaro. Particularmente las dos 
últimas son las que predominan para configurar al personaje. En ese sentido, se 
comprobó que al Almirante se le describe como caballero navegante, nombre que 
recuerda al de Don Quijote, que es un caballero andante. El Almirante era lector en 
sus ratos de ocio: leía las hazañas de caballeros navegantes, como  Marco Polo, al 




que el hidalgo de la Mancha, leyó tanto que perdió el sentido de la realidad para sólo 
ver lo que le dictaba su proyecto. 
 También se le relacionó al Almirante con la imagen del pícaro porque estaba 
obsesionado por llegar a Oriente, por ello buscó incansablemente patrocinio, motivado 
en gran medida por la curiosidad, pero también por las riquezas que podía obtener. Su 
viaje se mueve entre muchas dificultades y para mantener su empresa y evitar que se 
derrumben sus objetivos fue necesario actuar con engaño, astucia, mentiras y trampas 
ingeniosas, similar a como sucede con los personajes de la novela picaresca. 
  Por último, en la investigación se concluyó también que debido a las 
estrategias narrativas expuestas, que llevan a cuestionar a los personajes históricos y 
sobre todo a la historiografía que da cuenta de ellos, puede calificarse a esta novela 
como un claro ejemplo de nueva novela histórica. Puesta en esta tesitura, la novela de 
Roa Bastos realiza una reconfiguración ficcional que pretende, desde el ámbito de lo 
posible, entrar en el debate sobre Colón que se había generado por la cercanía de la 
conmemoración de los 500 años de su arribo a América. La novela opera como un 
discurso crítico pues al presentar una imagen rica, compleja y contradictoria del 
Almirante, sustentada en fuentes de muy distinta perspectiva histórica,  pone en duda 
las visiones unilaterales de la vida del genovés y de paso muestra lo que no se ha 
dicho y lo imaginado alrededor del acontecimiento que se conmemora. Es un camino 
que permite explorar la vida de Colón y conocer las distintas variantes que ha tenido a 
través del tiempo el hecho histórico que protagonizó; es una propuesta estética para 
explorar esta parte de la historia, que deja de lado el interés por saber la verdad sobre 
el pasado y sobre esta emblemática figura. 
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